Yohan Shanmugaratnam

#fff

I den chilenske forfatteren Roberto Bolaños roman «Ville detektiver», som opprinnelig ble utgitt i 1998, fins en kort reiseskildring fra to mystiske øyer. Fortidas øy, der det bare fantes fortid, var bebodd av folk som kjedet seg, men var relativt lykkelige – selv om «illusjonene veide så tungt at øya sank dypere ned i elven for hver dag».

På den andre øya, framtidas øy, fantes bare framtid. Der var innbyggerne «drømmende og aggressive», faktisk var de så aggressive at de trolig ville «ende med å spise hverandre opp», heter det i Kristina Solums oversettelse.

I den brokete koalisjonen som har sluttet rekker bak USAs president Donald Trump, fins begge disse øyene. I den nostalgiske delen av leiren forener slagordet Make America Great Again (Maga) mennesker som ønsker å skru tida bakover, enten de lengter etter sterke lokalsamfunn og blomstrende industri eller ubestridt patriarkat og hvitt overherredømme.

I den mer futuristisk orienterte delen av Maga-leiren fins de som vil skru tida framover, men på sin måte. Her fins teknologioptimistene som ikke bare fantaserer om KI-drevne utopier, evig liv og kolonisering av Mars, men også avvikling av staten og demokratiet. Med andre ord: Fortida og framtida fins samtidig og skjer nå – i Det hvite hus og det ytre rom, langs Mexico-grensa og i Silicon Valley.

USA og verden fikk mange forvarsler. I boka «When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists and the Origins of Trumpism», som skribenten John Ganz ga ut i fjor, gjør han en sosial, kulturell og politisk utgravning av 1990-tallet og minner oss om faretegnene som fantes da. Snart et år ut i Trumps andre periode er det verdt å løfte fram Ganz’ historie, om hvordan et knippe menn i USA prøvde å gjøre konservatismen revolusjonær, delvis med hjelp fra en kommunist som hadde vært død i et halvt århundre.

Ganz presenterer et sammensatt persongalleri, men dveler lengst ved Pat Buchanan. Politikeren anses som en pioner innenfor den såkalte paleokonservativismen, der paleo kommer av det greske ordet for gammel. Retningen kjennetegnes av dyp nasjonalisme og kristen tro, samt hard motstand mot abort, skeive, innvandring, frihandel og militære eventyr i utlandet.

I valgåret 1992 prøvde Buchanan forgjeves å utfordre sin republikanske partifelle, president George Bush senior, i nominasjonskampen. Vel vitende om at Buchanans budskap om å «Make America First Again» ga gjenlyd hos en grasrot som mente Bush hadde sviktet kjerneverdiene, fikk Buchanan tale til landsmøtet i Texas. Den anledningen brukte Buchanan til å lange ut ikke bare mot den demokratiske kandidaten Bill Clinton, men også feminister, homoaktivister og «mobben» som sto bak opptøyene i Los Angeles samme år, etter frifinnelsen av politimennene som hadde grovt mishandlet afrikansk-amerikanske Rodney King.

Fortida og framtida skjer nå

Jo Skårderud

Disse jobbene forsvinner på grunn av KI», lød en overskrift i Nettavisen mandag. Saken gjaldt en ny rapport fra Norges Bank, hvor de har spurt næringslivet om bruk av kunstig intelligens.

Undersøkelsen viser at nesten hele næringslivet, 84 prosent av bedriftene, bruker KI. I Oljesektoren er tallet 100 prosent, varehandel 88 prosent og industri 81 prosent. Selv i bygg og anlegg, som er på bånn i undersøkelsen, bruker 77 prosent kunstig intelligens. Teknologien brukes ifølge bedriftene til ting som: referatskriving, markedsanalyse, automatisert kundeservice, rapportskriving og mange andre rutineoppgaver, særlig innen kontorarbeid.

 konkluderer med at næringslivets bruk av KI gjør at jobber forsvinner. Det er en fortelling i tråd med den KI-bransjen selv, gjennom folk som Open AIs Sam Altman, er ivrige etter å spre. Ifølge dem betyr KI en revolusjon, som vil kaste om på arbeidslivet i løpet av få år. Fortellingen forsterkes av tilsynelatende seriøse rapporter som kommer med dramatiske spådommer.

En rapport laget for amerikanske senatet i oktober advarer om at KI og «kunstig arbeidskraft» vil kunne ødelegge 100 millioner jobber i USA innen 2030. Blant annet står 40 prosent av sykepleierne og 65 prosent av læringsassistentene i fare for å utkonkurreres av KI-drevet teknologi.

Her hjemme hevder en rapport laget for Riksrevisjonen at 150.000 jobber i offentlig sektor, blant dem 15.000 i barnehage og SFO, vil kunne erstattes av KI. Felles for begge rapportene er at spådommene er laget av KI-tjenesten Chat GPT.

Mye skrik og lite ull er en gjenganger når man går KI-spådommer etter i sømmene. For på tross av at KI nå brukes i hele næringslivet, er det få tegn på til revolusjon.

«Det korte svaret er at det foreløpig er vanskelig å se i statistikken at jobber har begynt å forsvinne på grunn av KI. Den registrerte arbeidsledigheten holder seg lav, og det lyses fortsatt ut mange ledige stillinger», forteller Johannes Sørbø, seniorrådgiver i Nav, oss. Verken de eller SSB finner KI-effekt i jobbtallene.

Det passer dårlig inn i fortellingen til norske KI-entusiaster. De leter nå med lys og lykte etter eksempler fra virkeligheten på at KI fører til radikal endring. Den fasteste fisken foreløpig virker å være konsulentbransjen, hvor flere peker på KI som forklaring på at jobber ryker. I Aftenposten gir for teknologikommentator Per Bjørkeng KI skylda for at Deloitte Norge kutter staben med 100 stillinger. Han mener KI tar de enkle jobbene junioransatte tidligere ble satt til. Jaså?

til Klassekampenskriver Cecile Flatum, CEO i Deloitte Norge, at KI bidrar med effektivisering av rutineoppgaver, men ikke er årsaken til nedbemanningen. Hun avviser også at juniorene er blitt gjort overflødige.

Revolusjon avlyst

#000

– Det blir veldig mye fag og altfor lite skjønnlitteratur, særlig nå som jeg beveger meg inn på et nytt beite. Jeg har kastet meg over Kina, som jeg ikke kan noe om fra før. Nå skriver jeg bok om den store hegemonikampen mellom Kina og USA. Den tar utgangspunkt i kampen om mineraler, hvem som kommer seirende ut av det grønne skiftet og kunstig intelligens. Så nå er det enormt med fagtidsskrifter og Kina-bøker.

– Jeg reiste nylig tre uker i Kina, og en bok jeg anbefaler, er «The China Modell» av Daniel Bell. Han har en spennende analyse av den kinesiske modellen på tre nivåer. Det laveste nivået, kommunenivået, med et rimelig interessant og til dels fungerende demokrati, med protester og valg. Provinsnivået hvor de prøver ut nye modeller politisk og administrativt. Og det øverste nivået som er meritokratisk. Hans analyse er at Kina trenger mer demokrati, og Vesten trenger mer av det meritokratiske.

– Vi kjenner deg jo først og fremst som Latin-Amerika-ekspert. Har du noen tips til de som vil forstå hva som rører seg der etter fredsprisdebatten?

– Jeg er veldig spent på Rodrigo Blanco Calderóns «Simpatía». Han ser på Maduro-regimets sammenbrudd og Venezuelas situasjon gjennom en analyse av Chávez og frigjøringshelten Simon Bolívar. Så er landet jeg har et sterkest forhold til i Latin-Amerika, Nicaragua. Jeg må få anbefale Sergio Ramírez, forfatter og tidligere visepresident, nå motstander av Daniel Ortega. Vi hadde ham på norgesbesøk i vår. Romanen «Tongolele did not know how to dance» må leses. JRS

Tar for seg Kina 

Johanne Breum Jacobsen og William Sass, Information

I 1814 sto den 60 år gamle Charles Maurice de Talleyrand overfor en nærmest umulig oppgave. Som nyutnevnt fransk utenriksminister etter keiser Napoleons fall representerte han et land på knærne, som hadde mistet alle sine dyrekjøpte erobringer og falt i unåde hos de europeiske stormaktene. Nå gjaldt det å få Frankrike inn i varmen igjen. Talleyrand måtte derfor sikre seg en plass ved forhandlingsbordet i den østerrikske hovedstaden Wien, der de fire seiersmaktene var samlet for å diskutere Europas framtid etter Napoleonskrigene.

Da Talleyrand ankom Wienerkongressen høsten 1814, merket han raskt at alle de viktige samtalene foregikk uten ham. Hvis han skulle forhindre at Frankrike ble en pariastat, måtte han trekke veksler på alt han hadde lært om diplomati i løpet av sin heseblesende karriere som utenriksminister for først Napoleon og nå kong Ludvig 18.

Og noe må han ha gjort riktig. Etter å ha dukket uanmeldt opp til et enkelt møte i den østerrikske utenriksministerens sommervilla, ble han i hvert fall tatt i nåde.

Frankrike ble dermed invitert med i det omfattende prosjektet som stormaktene Østerrike, Preussen, Russland og Storbritannia hadde satt i gang. Et prosjekt som hadde som mål å tegne om europakartet og skape en helt ny orden som skulle forhindre framtidige kriger og sikre at monarkiene ville overleve.

Stormaktenes tilnærming i 1814 var ikke bare en diplomatisk nyvinning, sier Stella Ghervas, professor i europeisk historie ved University of California, Los Angeles (UCLA) – det markerer også en tidlig fase i utviklingen av moderne folkerett:

– Forhandlerne under Wienerkongressen skapte ikke et egentlig rettssystem, men de innførte mer struktur, regelmessighet og forutsigbarhet i diplomatisk praksis og bidro derfor til å fremme et mer regelbasert grunnlag for forholdet mellom europeiske stater, sier Ghervas.

Historien om de europeiske stormaktenes samarbeid etter Napoleons fall følger på mange måter samme form som andre historiske fredsprosjekter på kontinentet.

Som etter andre store kriger sto Europa i 1814 i reell fare for å bli oppslukt av et aggressivt imperium, sier Ghervas, forfatter av boka «Conquering Peace», som tar for seg fem historiske forsøk på å skape varig fred i Europa.

Europa i 1814 sto i reell fare for å bli oppslukt av et aggressivt imperium.

Fra Wien til Washington

Bjørgulv Braanen

Tidsskriftet Prosas siste nummer er viet lærebøkene i skolen. Én ting er at det mangler lærebøker, og de brukes i for liten grad, men de bidrar heller ikke til kunnskapsglede, skal vi tro anmeldere som har sett på noen av dem. Cathrine Krøger har tatt for seg Aschehougs samfunnsfagbok for femteklassinger, «Arena 5», som hun betegner som en «parodi på pedagogenes katastrofale inntog i skoleverket». I tråd med læreplanen dreier det seg mindre om faktisk kunnskap enn diffuse «kunnskapsmål», «refleksjon», «samhandling» og «utforsking». Personlig trekker jeg min revolver hver gang det snakkes om «utforsking», enten det er i kunsten eller skoleverket.

hvordan lærebokserien følger læreplanen til punkt og prikke når den vil gjøre elevene til «læringseksperter» og «lære å lære». «Vi lærer mye av å tenke over vår egen læring – mens vi lærer!», er mantraet. Elevene rådes til å reflektere, skrive ned eller snakke med noen om følelsene læringen frambringer. «Selv ventet jeg bare på at forfatterne tilbød et kriseteam om læringen ble for overveldende», skriver Krøger.

Lærebokforfatterne er også veldig opptatt av at elevene skal være kritiske, se blindsoner og drøfte hva historikerne har utelatt. Femteklassingene får presentert «mothistorien» før de har fått annet enn banal og omtrentlig kunnskap om hva de skal være mot eller i opposisjon til, slår Krøger fast.

Birgitta GustavaRøthe Bjørnøy finner det samme problemet i Gyldendals lærebok i engelsk for 10. trinn, «Enter 10». Tiden som skal brukes på «input», altså å lære, er kort, mens tida som skal brukes på «output», «utforske» og «reflektere», er lang. Bjørnøy har lang erfaring som lærer og forteller at det ikke er mye læringsutbytte i å sende elever ut for å lage fem minutters tv-innslag om USA, etter at de har lest en halv side og hørt et klipp om noen flagg og stater. «Gode lærere trenger ikke være redde for å kjede ungdommen. De kan stole på at de kan noe elevene ikke kan, og at de er interessert i denne kunnskapen. For det er de jo!», skriver hun, før hun konkluderer: «Skal framtidige generasjoner noensinne klare å drive reell refleksjon rundt så vanskelige tema som demokrati og rasisme, er man nødt til å gi dem en solid grunnmur med kunnskap først».

 leste Prosa, brukte jeg noen sløve timer til å lytte på Nasjonalbibliotekets podkast «Strid», om borgerkrigene i Norge mellom 1130 og 1240, som startet med Sigurd Jorsalfares død og endte med birkebeinernes seier. Og for en medrivende fortelling Aslak Sira Myhre og Ole-Albert Rønning Nordby tryller fram! Ett av mange stjerneskudd er opptakten til Slaget på Kalvskinnet i 1179, der kong Sverres birkebeinere dreper stormannen Erling Skakke, som kjempet for sønnen Magnus’ kongedømme. Før slaget egget Sverre birkebeinere til strid: «Dreper du en lendmann, skal du selv bli lendmann; dreper du en storbonde, blir du selv storbonde og får hans kone.»

 er også historien om den aldrende Erling Skakke, som på gubbete og selvtilfreds vis skryter av tidligere bragder, bare for å svikte kapitalt i det han sovner beruset på vakta han kjekt har påtatt seg for å vise at han fremdeles er litt av en kar. Det er så levende og morsomt fortalt at man bare sitter der og kroer seg. I stedet for å lære å lære blir vi tatt med inn i den faktiske historien. Det er betydelig morsommere å høre eller lese om historie, politikk og samfunn av folk som virkelig kan noe, enn å opponere mot ting du ikke har filla greie på. Så har du en ledig time eller to (og det blir mer!), anbefales «Strid» på det varmeste. Anbefalingen går ikke minst til alle landets skoleelever.

Kunnskapstørst

– Jeg har ikke nattbord, men bare en sengekant. Akkurat nå leser jeg «Rovdyrenes tid» av Giuliano da Empoli, om autokrater og teknogiganter som tar over verden. Denne uka kåret Språkrådet «tekoligark» til årets ord, så det passer bra. Jeg leser ikke så mye krim, men har slappet av med Sun Heidi Sæbøs thrillerdebut «Kidnappingen», som var passe bra. Jeg slappet av og hygget meg med den. Ellers så må jeg få anbefale en av våre egne, Arundhati Roys «Min havn og min storm», en fantastisk bok om forholdet mellom mor og datter og hvordan det er å være kvinne i India. Det er en skikkelig pageturner. Det er en veldig personlig bok, om henne selv og mora. Det er beintøft å være kvinne i India, og mora er også beintøff, men derfor også vanskelig å ha som mor. Og så har jeg akkurat lest flere bøker i «Detektivbyrå nr. 2»-serien av Jørn Lier Horst, som barnebarnet på fem elsker. Jeg er også glad i Gaute Heivolls forfatterskap og leser nå «Himmelens krystall», som handler om livet til en postmann. Det er en nydelig bok.

– Bøker du har lest som ung, som betydde mye?

– Jeg leste mye 1800-tallslitteratur da jeg var ung, som Amalie Skram, Camilla Collett, Alexander Kielland, og så Knut Hamsun, da. Ja, ikke for det, jeg leste Evi Bøgenæs, Annik Saxegaard og sånn ting også, men så kom jeg over «Menneske og maktene»av Olav Duun. Det var en bok som virkelig gjorde inntrykk på meg i tidlig alder. Det som fascinerte meg var det med menneskene og naturkreftene – mennesker i strid med krefter i og utenfor seg selv. BB

Mora er beintøff, men derfor også vanskelig å ha som mor.

Flust av boktips

Sandra Lillebø

Du må være sterk i klypa! En tre meter lang hvit duk har nettopp glippet ut av fingrene mine og ligger nå pent ut over det gråmalte industrigulvet. I enden av den står K og smiler, vennlig og overbærende. Jeg plukker opp igjen den ene enden og holder så hardt jeg klarer mens K strekker duken ut i hele dens lengde og enda litt til. Deretter folder vi den to ganger i lengden og en gang i bredden. De siste brettene gjør K aleine, og til slutt er den store duken, fremdeles varm etter å ha gått gjennom rullemaskinen, blitt til et pent, lite rektangel som hun plasserer i en voksende haug på ei trillevogn merket med navnet på et av byens hoteller.

Jeg hadde fått tips av en slektning om at vaskeriet var et fint sted å søke sommerjobb, og så gjorde jeg det. Tre somre ble det der, to av dem i selskap med klassevenninner som i likhet med meg selv trengte penger for å reise og studere. For 17- og 18-åringer som oss var det gode inntekter, særlig de dagene vi fikk anledning til å jobbe overtid, med tillegg i timebetalingen. Hele sommeren brettet vi håndklær med «HELSEVESEN» vevet inn i et blått bånd på tvers av frottéstoffet. Vi presset kokkejakker fra fine restauranter, trakk tunge og våte dynetrekk opp av store vogner og festet dem på klyper, for å se dem bli strukket ut før de forsvant inn i en rullemaskin og kom ut pent foldet på den andre siden. Hver time byttet vi stasjon, og annenhver time gikk vi opp til pauserommet som hadde store vinduer ut mot parkeringsplassen på den ene sida, og produksjonslokalet på den andre, og spiste matpakkene og røykte sigarettene våre.

Det var mange vikarer på vaskeriet om sommeren, men ikke utelukkende. Selv om arbeidet ikke var spesielt vanskelig, måtte noen være der for å lære oss hvilken veg vi skulle henge dynetrekkene i klypene for at det ikke skulle bli bretter og hvordan man fikk til en perfekt presset kokkejakke. Ikke minst måtte noen ha erfaring nok til å vite hva man skulle gjøre dersom et tøystykke eller en kleshenger satte seg fast i en maskin.

 hadde arbeidet der lengst, hadde begynt som oss; som sommervikarer. De skulle bare være der en stund, men så hadde tida gått, fordi både jobben og lønna var grei, og hva skulle man ellers begynne med som var bedre. Kanskje hadde de fått barn og huslån, de ble kjent med forholdene på vaskeriet, og til slutt ble de værende. I ti år, i tjue år, i tretti eller førti år. Venninnene mine og jeg snakket om dette mens vi ventet på bussen hjem etter at vi hadde stemplet ut. Vi forsøkte å forestille oss hva som kunne skje slik at vi ble værende, hvordan livene våre ville blitt da. Vi lo da vi så for oss at vi lærte oss å røyke og spise samtidig, slik noen av damene gjorde for å få mest mulig ut av pausene. Vi visste at vi skulle ut og studere, at vaskeriet bare var et sted vi hadde midlertidig opphold.

I boka «Tvätten. En bok om kvinnor och klass» som kom ut i høst og ble nominert til Augustprisen for beste sakprosabok, skriver Lena Sohl om vaskeriet i Rimbo, en liten by et stykke nordøst for Stockholm. Rimbo er Sohls egen hjemby, og hun var selv innom vaskeriet en sommer før hun dro ut for å studere, ikke ulikt meg selv og venninnene mine. Sohls mormor, derimot, jobbet hele livet på «tvätten», og da Sohl etter hvert ble utdannet til sosiolog, begynte hun å tenke mer og mer på dette store industrivaskeriet som var en hjørnesteinsbedrift i hjembyen. Hun tenkte på arbeidets lave status, på mormoras ødelagte kropp. Til slutt dro hun tilbake for å undersøke hvordan byen og vaskeriet speiler det svenske klassesamfunnet. Med utgangspunkt i intervjuer med ti kvinner som arbeider eller har arbeidet der, viser hun også hvordan nettopp spørsmålet om klasse både har et spesifikt kvinnelig uttrykk, og at det ofte formuleres på en helt annen måte på bygda og i småbyene, enn det gjør i storbyene.

Mange av bøkene om klasse som har kommet ut de seineste årene, handler om de som drar, om de klassereisende – som bøkene til franskmennene Didier Eribon og Édouard Louis. Denne boka handler om de som blir igjen. For Rimbo, og mange andre svenske og europeiske byer av tilsvarende størrelse, er bygget opp rundt et knippe hjørnesteinsbedrifter som utgjør en sentral del av stedets identitet. Unge mennesker som vokser opp på disse stedene, opplever derfor ikke sjelden at det å bli værende på dette stedet, også innebærer å bli værende på 

. Tilhørigheten til arbeidsplassen kommer ofte som en følge av tilhørighet til stedet, og motsatt.

Av Lena Sohls kilder er det få som har planlagt et liv på vaskeriet. Noen av dem hun har intervjuet, har tvert imot ønsket seg noe helt annet. Enkelte har høyere utdannelse de gjerne skulle ha brukt og søkte seg til vaskeriet i påvente av at noe bedre skulle dukke opp. Men på grunn av språkproblemer, eller vansker med å etablere seg i et nytt land, har den midlertidige tilværelsen blitt permanent. For de aller fleste har vaskeriet ganske enkelt vært den muligheten som har bydd seg for å oppnå det som var deres egentlige ønske og ambisjon: et stabilt og verdig liv, med mulighet til å forsørge familien sin.

 på ordet «ambisjon» mens jeg leste denne boka. Ifølge Store norske leksikon betyr ordet at man har en plan eller et mål for noe. Ordet knyttes i dag til karrieremål, noe leksikonet også trekker fram, og blir dermed et lysende eksempel på hvordan de herskende klasser utøver sin makt gjennom språket. Når vi snakker om ambisiøse mennesker, snakker vi om mennesker som tar høyere utdannelse, som vil klatre i systemet, som vil ha lederstillinger eller makt i en eller annen forstand. Men er det mer ambisjon i en slik person enn i en som vil ha et trygt og godt liv for seg selv og familien sin, en som setter sin ære i å være en god og pålitelig arbeidstaker, en som aldri sender av gårde et laken med flekker eller som er brettet feil? En av damene på vaskeriet hvor jeg selv jobbet som vikar, tok førerkort etter at hun hadde blitt enke tidlig i femtiårene, slik at hun selv kunne kjøre for å besøke familien sin som bodde på en annen kant av landet. Å ta kjøretimer tidlig om morgenen før man går på jobb, å velge seg ut en bruktbil av god kvalitet, å gå innom en bensinstasjon for å kjøpe veikart. Rulle ferdig noen sigaretter før man setter seg inn bak rattet. Låse seg ut av leiligheten en tidlig sommermorgen og legge kofferten i bagasjerommet. Det er ikke lite rikdom i det.

 det blitt vanskeligere for vaskeriarbeiderne med tida. De eldste av Sohls kilder begynte å arbeide på vaskeriet på 1960-tallet, de yngste på 2010-tallet. I løpet av denne 50-årsperioden har bedriften gått fra å være eid av fylkeskommunen og med sykehuset Karolinska som en sikker og fast kunde, til å bli privatisert og konkurranseutsatt. Denne utviklingen har ført med seg økt automatisering, blant annet med skjermer som viser hvor fort arbeiderne jobber, og stryket kontrollen over arbeidstakerne. Mens de tidligere kunne bestemme seg i fellesskap for å jobbe ekstra fort på fredagene for å kunne ta helg en halvtime tidligere, finnes det nå bestemmelser om at en «tissevakt» må settes inn for deg dersom du må på toalettet. Når julelunsjen samtidig blir fjernet for å spare penger, og de ansatte ikke lenger får ta felles pauser slik at produksjonen hele tida skal holde i gang, slites tilliten mellom ansatte og ledelse, og følelsen av tilhørighet til arbeidsplassen har blitt mindre. Man skulle tro det gikk an å rette opp igjen, ja, kanskje til og med gjøre enda bedre enn før. Men man må ha ambisjoner.

Vi visste at det bare var et midlertidig opphold.

Reinvaskete ambisjoner

Én mann symboliserer USAs terrorpsykose mer enn noen annen

Når kommer en krig hjem? For amerikanerne fins det neppe et tydeligere tilfelle i vår tid enn angrepet i Washington, D.C. i slutten av november. Da ble to medlemmer av nasjonalgarden skutt i hodet, bare to kvartaler unna Det hvite hus. Den ene døde.

Mistenkte ble identifisert som Rahmanullah Lakanwal, en 29 år gammel mann som viste seg å ha bakgrunn fra en CIA-trent dødsskvadron i hjemlandet Afghanistan.

Gruppa han var del av, ble kalt «Unit 03» og var beryktet for sin nådeløse framferd og drap på sivile i sin jakt på Taliban. Med andre ord: I sitt forrige liv hadde drapsmannen kjempet på USAs side i den viktigste slagmarka i «krigen mot terror», som ble utløst av al-Qaidas angrep mot USA 11. september 2001.

I 2021, etter 20 års feilslått krigføring og Talibans seier, kom Rahmanullah Lakanwal til USA gjennom president Joe Bidens program for afghanere som hadde hjulpet amerikanerne. Tidligere i år fikk han innvilget asyl av Donald Trumps administrasjon. Folk rundt Lakanwal hadde lenge vært bekymret over hans mentale uhelse, som følge av brutaliteten han hadde deltatt i og manglende oppfølging fra amerikanerne.

I boka «Homeland: The War on Terror in American Life», som kom i fjor, utfordrer forfatter Richard Beck likevel forestillingen om en krig der ute som stadig hjemsøker USA. For hva om den egentlige krigen, dypest sett, startet hjemme for lenge siden og bare har fortsatt i ulike former?

Beck, som til vanlig er en av redaktørene i det litterære tidsskriftet n+1, gjør en slags samfunnsmessig psykoanalyse av USA før og under «krigen mot terror». Han trekker linjer helt tilbake til den opprinnelige forbrytelsen, utslettelsen av urfolkene, og fram til i dag, med et skarpt blikk på amerikanernes skiftende fiendebilder og heltehistorier. Truende indianere på slettene ble byttet ut med turbankledde terrorister i fjellene, mens modige settlere på prærien ble erstattet med kamuflerte skarpskyttere i ørkenen og superhelter som Batman.

Sistnevnte har en betydelig rolle i Becks analyse. Her trekker han fram «The Dark Knight»-trilogien av Christopher Nolan, Batman-filmene som kom i perioden 2005–2012, altså da «krigen mot terror» raste som verst hovedsakelig i Afghanistan og Irak. Becks poeng er at Batman, den mørke ridderen, i denne perioden ble den perfekte imaginære redningsmannen for amerikanerne. For å nedkjempe skurkene i Gotham City bruker Batman de superkreftene han har, som er penger og teknologi. Beck overfører denne kjensgjerningen til virkeligheten og slår fast at «Gotham er verden, og Batman er USA».

Pete ­Hegseths løsning er en ‘360-graders ­hellig krig’ for fri­heten.

Mørk ridder stiger fram

Idrett er kultur, om enn ikke av det visuelt estetiske slaget. Det forstår hvem som helst som oppsøker en nær hvilken som helst idrettsarena, innhyllet som de er i neonlys og syntetiske stoffer, og fylt med glorete reklameplakater og ultraprosessert mat. Men det er forskjeller.

Jeg har en god venninne som jeg ofte bruker som fast konsulent i estetiske spørsmål. Hun er aktivt uinteressert i idrett, i den grad at jeg mistenker at hun nok sympatiserer med Dag Solstads protest mot å bli utsatt for passiv jogging. Mot alle odds lot hun seg nylig sjarmere av herrelandslagets kvalifisering til VM i fotball – jeg tror faktisk hun en gang var nær å se en hel kamp. Likevel føler jeg meg temmelig sikker på at hun aldri vil bli en håndballfan, og dette fikk jeg anledning til å tenke ekstra godt over for et par helger siden, da jeg befant meg i Sotra Arena for å bivåne det norske kvinnelandslagets oppkjøring til VM, som i disse dager spilles i Tyskland og Nederland.

Fotballen, verdensidretten som er dynket i oljemilliarder, er full av verdensstjerner med tilhørende modellkjærester. Den skinner av lykke og glamour, uimotståelig for alle som i hemmelighet bærer på drømmer om skjønnhet, rikdom og suksess. Til tross for dette – eller nettopp derfor? – bærer den fremdeles med seg sin mytologiske status som arbeiderklassens idrett, en konnotasjon som særlig kulturmennesker som oss er glade i. Håndballen har ingen av disse tingene. Den spilles i et fåtall land, og selv om de største stjernene ikke akkurat lever på sultegrensa, tjener de fleste mindre på ett år enn det Erling Braut Haaland gjør på en uke. Og håndballens mytologi, hva består egentlig den av, sånn bortsett fra klister og illeluktende knebeskyttere?

«Eg elskar deg, Henny!!» Det rister i trommehinnene mine. På benkeraden bak meg i Sotra Arena sitter en stor delegasjon fra en vestnorsk håndballklubb, dominert av jenter i alderen 9–14 og deres kvinnelige trenere iført klubbens hettejakker. Kubjellene ringler mer eller mindre konstant; det dirrer i tribunen under føttene våre fra trampeklapp og stortrommer, og fra maskoten til det kommende EM for herrer, som fører an i håndballdansen under lagenes time-outer.

Dette er min andre dag i hallen. Dagen før var jeg vitne til ei jente på elleve som bokstavelig talt sto og skalv fordi Nora Mørk hadde kommet ut på banen for å varme opp før kampen, og jeg hadde vært med på å stå en time i en tett og svett kø av unge og ikke fullt så unge jenter som fikk sine etterlengtede autografer og selfier med noen av stjernene. Til og med da Gro Hammerseng-Edin dukket opp på tribunen, dannet det seg raskt en selfie- og autografkø i trappa ned til henne – for det meste bestående av mennesker som ikke engang var født da hun var på toppen av sin karriere. Kjærlighetserklæringene til håndballjentene som nå gjaller i hele kroppen min, er så intense og høylytte at det får meg til å tenke New Kids on the Block-konserten i Oslo Spektrum i 1991 (jeg var der også).

Siden jeg er trener for et lag på aldersbestemt nivå, er jeg ofte på håndballkamper. Men ikke på dette nivået, og landslaget har jeg aldri før sett på så nært hold. Fra der jeg nå sitter på rad tre slår det meg hvor merkelig, ja, egentlig helt uforståelig det er at håndball, i hvert fall i Norge, har fått et image som så … pyntelig. Er det fordi det først og fremst er en kvinneidrett? Av de nesten 150.000 aktive medlemmene i Norges Håndballforbund er to tredjedeler kvinner, og to tredjedeler er under 17 år. Forskning viser at dommere tillater langt hardere taklinger og røffere spill i guttekamper enn i jentekamper, men likevel: Når strekspiller Maren Aardahl i kampen mot Serbia blir truffet av en albue som fort kunne tatt knekken på både nesa og tennene hennes (heldigvis gikk det bra!), er ikke det i seg selv sjokkerende for et håndballpublikum. Her er tempoet høyt, og kroppene står tett. Keeperne tar imot skudd i over 100 kilometer i timen, ofte på bare et par meters avstand, og det hender rett som det er at de også blir truffet i ansiktet.

Sport og estetikk er dypest sett to uforenlige størrelser.

Kvinnen og ballen

Alt som kunne krype og gå av norske historikere og samfunnsvitere, hadde benket seg i forlaget Press’ lokaler i Oslo da Åsmund Svendsen i forrige uke presenterte sin nye bok, «Jens Arup Seip: Historikeren og hans land». Mange av dem hadde selv vært under hans kateter eller stått i polemikk med ham. Seip har etterlatt seg flere storslagne bøker som fremdeles er inspirerende lesning, som «Et regime foran undergangen», «Utsikt over Norges historie» og essayet «Fra Embetsmannsstat til ettpartistat», og ikke minst en stripe spissformulerte karakteristikker, som har gått inn i det norske språket, som at Arbeiderpartiet er «ørnen» blant partiene og Høyesteretts prøvingsrett en kjepp kastet inn i demokratiets hjul.

Han inntok tidlig rolla som «den ironiske avslører», skriver Svendsen. Fortidas aktører skulle demaskeres og den skjulte sannhet avdekkes. Historikeren måtte være hensynsløs og uavhengig av alt og alle – og operere fullstendig aleine.

«Fra embetsmannsstat til ettpartistat», som han holdt i Det Norske Studentersamfund i 1963, gjorde ham kjent i en større offentlighet. Han mente arbeiderpartistaten var kjennetegnet av at et byråkrati hadde fått kontroll over velgerne gjennom partiapparatet. Foredraget var et infamt oppgjør med Einar Gerhardsens regime. Det gjorde ham ekstremt populær i SF-kretser – og i Dagbladet. Blant de få som kritiserte ham, riktignok i et personlig brev, var statsviteren Stein Rokkan, som mente han nå hadde funnet sin plass blant «de grusomme forenklerne». Han påpekte at foredraget var tilpasset et politisk mål, å støtte opp under det nye partiet til venstre for Arbeiderpartiet, SF. Seip forsvarte seg med at han nådde ut til et publikum. Han var tabloid lenge før uttrykket kom i allmenn bruk. Dagbladet fikk ferdigspissede overskrifter, og VG kunne fryde seg over Seips uttalelse om at Martin Tranmæl daglig delte ut sovepiller til journalistene i Arbeiderbladet.

Seip var kjent for sin uforsonlige stil også overfor kolleger. Miljøet på Historisk institutt kan knapt sies å ha vært et velvillig og inkluderende fellesskap, men preget av klikker og private nettverk, skriver Svendsen. Falt man utenfor, var det ikke sikkert man fant veien tilbake igjen. Blant kolleger han gikk i strupen på, var Stein Rokkan og Francis Sejersted. Oppgjøret med Rokkan var en del av Seips skepsis mot de nye, voksende samfunnsvitenskapene, spesielt sosiologi, som han mente var preget av «modellenes tyranni».

ordet under lanseringen og mente arven fra Seip ikke var god. Seip hadde sagt at Gerhardsen var en mann som kunne skyte når noen måtte dø, men det gjaldt i aller høyeste grad også ham selv. Indignasjon og følelser var hans viktigste inspirasjonskilde og drivkraft, men hadde problemer med å akseptere andres syn.

Jens Arups Seips verden finnes ikke lenger. «En gang kunne professorene i historie ta det som en selvfølge at deres tolkninger ville vinne gehør i samfunnet. I dag er historikerne spesialister med detaljert kunnskap om avgrensede felt … Ingen historiker kan i dag med troverdighet gjøre hevd på den samme opphøyde posisjonen som Seip gjorde, hvorfra man med autoritet og karisma kan hevde å se alt», skriver Svendsen. Det måtte vel bli slik, men jeg kan ikke si annet enn at jeg fra tid til annen savner åndshøvdinger som alle må forholde seg til.

Indignasjon som drivkraft

– For tida holder jeg på med to bøker. Den ene er Isaac Asimovs «The Caves of Steel» fra 1954, der en detektiv i New York drar inn i en bydel som er tatt over av romvesener, for å etterforske drapet på en viktig vitenskapsmann. Asimov har jo et utrolig direkte og moderne språk og er spot on når han utforsker tema som KI og menneskets framtid i teknologiens verden. Det er mørkt og gøy. En fryd å lese!

– Det er også en klassiker: «A Wrinkle in Time» fra 1962, av Madeleine L’Engle, der en vennegjeng reiser gjennom dimensjoner og møter gode og onde krefter underveis. Boka har blitt veldig aktuell nå, fordi den er sentral i siste sesong av tv-serien «Stranger Things». «A Wrinkle in Time» viser seg faktisk å være det originale forelegget til sjangeren.

– Men du er først og fremst en hardkokt krim-type?

– Ja. Mine første store leseropplevelser var nok Sherlock Holmes-bøkene. Stefaren min var en samler av både krim, tidlig science fiction og fantasy, som jeg leste mye av da jeg var liten. De fleste av de tusenvis av bøkene i biblioteket hans har jeg jo ikke lest, men jeg har likevel et nært forhold til dem fordi jeg ofte satt og så på coverne og ryggen.

– Du har også en greie med tegneserier?

– Min lille eskapisme for tida er «The Department of Truth» av James Tynion, en tegneserie om et hemmelig amerikansk ministerium som overvåker konspirasjonsteorier. Tynion får fiksjonen til å framstå som enda villere enn virkeligheten. Og det skjer ikke så ofte lenger! YS

Asbjørn Slettemark

Vet du hva som er problemet med likestilling? Premissene. Det er ikke likestilt om man fordeler husarbeid og omsorg likt, men premissene er hundre prosent kvinnens.»

Ordene tilhører Audun, naboen i NRK-serien «Ølhunden Berit». Han er blitt sendt til kvinnelig psykolog av kona, og selv om han mener kvinner ikke forstår noe om å være mann, bruker han anledningen til utblåsing om å være moderne far.

«Hvis jeg tenker Teodor kan gråte i ti sekunder til, så kan jeg ikke det. Hvis jeg mener han kan gå fem meter lenger, spiller ikke det noen rolle. Hennes grenser gjelder».

Han er ikke en likeverdig forelder, men degradert i eget farskap til «en ansatt og en fjott».

Den hundsa Audun er en karikatur, ikke en realistisk representant for de fleste norske fedre. Følelsene han målbærer, er likevel en ekstrem versjon av ekte gnisning i moderne familier. Fedre i mange likestilte familier, meg selv inkludert, vil kjenne seg igjen i at man lett faller inn i mønstre hvor mor blir autoriteten på hva som er riktig omsorg for barna.

Hvorfor er det sånn etter tiår med fokus på at mor og far er likestilt som foreldre?

– Vi må slutte å se fedre som litt dysfunksjonelle mødre, sier Richard Reeves på storskjerm fra USA.

Han er forsker og forfatter av boka «Of Boys and Men: Why the Modern Male Is Struggling, Why It Matters, and What to Do About It», som ble en internasjonal suksess i 2022. Det er 19. november, den internasjonale Mannsdagen. Tradisjonen tro går det ikke noe tog, men menn og kvinner som er opptatt av menn, har samlet seg på Sentrum Scene i regi av Reform – Ressurssenter for menn. Temaet for mannsdagskonferansen er farskap. Den krevende nye farsrollen er temaet for boka Reeves nå jobber med.

Omsorgs­idealene er i stor grad formet av hvordan ­kvinner utøver ­omsorg.

Far er ikke mor

Vi hører det om og om igjen – at det er urettferdig og udemokratisk at ingen under 49 år har fått stemme over om Norge skal bli medlem av Den europeiske union. Nå sist Morgenbladets Hanne Østli Jakobsen, som har regnet seg fram til at seks av ti stortingsrepresentanter ikke fikk delta i forrige EU-avstemning i 1994 fordi de var for unge. 21 representanter var rett og slett ikke født. Og i regjeringen ser det heller ikke bra ut. Næringsminister Cecilie Myrseth var bare ti år «da premisset for politikken hun nå må håndtere, ble lagt», mens Jan Christian Vestre var åtte og klimaminister Andreas Bjelland Eriksen to. Det er ulykkelig det hele.

meg over dette argumentet. Selvfølgelig er det når som helst fritt fram for å kreve folkeavstemning om EU, selv om det kanskje ikke helt er dagen for ja-folk nå. Skal vi tro gårsdagens måling for Klassekampen og Nationen ville 62,7 prosent ha stemt nei og 37,3 prosent ja, når en tar bort dem som svarer «vet ikke». Personlig er jeg ikke så sikker på at nei-ledelsen vil stå seg i all framtid, ikke minst hvis Brussel fortsetter med å ramme oss med tolltariffer i strid med EØS-avtalen og handelsavtalen som ble framforhandlet i 1973, men det er en helt annen sak. Spørsmålet er om vi av hensyn til demokratiet og rettferdigheten må sørge for at dem som er født etter store beslutninger i en nasjons liv, selv må få stemme over saken – på nytt og på nytt – etter hvert som nye borgere kommer til?

Et samfunn er et produkt av en lang historie. «Tradisjonen fra alle døde slektsledd hviler som en mare på de levendes hjerne», som Karl Marx skrev i «Louis Bonapartes attende brumaire» i 1852. Det er svært mange premisser som er lagt av tidligere generasjoner, fra rikssamlingen for over tusen år siden til unionsoppløsningen og opprettelsen av det konstitusjonelle demokratiet. Vi er et produkt av en felles historie, der tidligere generasjoners kamper har lagt rammer og forutsetninger for det samfunnet vi lever i. Ingen nordmenn som lever i dag, har for eksempel fått anledning til å stemme over parlamentarismen som ble innført for over hundre år siden. Og hva med flagget? Er det ikke på tide at unge får avgjøre om de synes rødt, hvitt og blått er velvalgt – gitt nye generasjoners fargepreferanser? Og ting vi tidligere har avgjort gjennom folkeavstemning, som opphevelsen av alkoholforbudet. Er det ikke på tide at yngre får si sin mening om alkohol fortsatt skal være tillatt?

 om at yngre generasjoner må få anledning til å stemme over EU-tilknytningen, er klassisk ad hoc-argumentasjon, altså noe man tar ut av lufta fordi det høres smart ut, men ikke har allmenn gyldighet fordi det bare gjelder når man er uenig med det tidligere generasjoner har kommet fram til – ikke når man synes det er knakende fornuftig. Da lever du godt med det som ble avgjort før du var født eller ble myndig. Derfor er dette det Arne Næss kalte «utenomsnakk», altså prat med lav eller manglende relevans eller holdbarhet. For det er ganske åpenbart at argumentet vil fordunste som dogg for sola den dagen EU-tilhengerne har fått det resultatet de ønsker seg. Da vil de i stedet kjempe febrilsk mot alle forsøk på å avholde en ny folkeavstemning – uansett hvor massivt flertallet for utmelding måtte være.

Det er dette Arne Næss kalte utenomsnakk.

EU-argumentasjon med datostempling

Jo Røed Skårderud

Christoffer Olssøn

Utviklingen i dag går i retning global kollaps. I verste fall selvterminering for menneskeheten, sier Luke Kemp. Den australske forfatteren er i Oslo for å snakke om hvordan man kan unngå at verden går til helvete. Han er ikke optimistisk.

Det er skummelt, for Kemp forsker på eksistensiell risiko, altså fare for utryddelse av menneskeheten, ved Universitetet i Cambridge. Bedre blir det ikke av at de dystre spådommene kommer med en 600 siders godt dokumentert begrunnelse, i form av boka «Goliath’s Curse – The History and Future of Societal Collapse».

I nærheten av dagens St. Louis, nær elva Mississippi, står 80 store flate og pyramideformede jordhauger. De er alt som er igjen av stormakta Cahokia. I perioden 1000 til 1250 e.Kr. – i den europeiske middelalderen – var byen den største og mest komplekse urbane sivilisasjonen i Nord-Amerika. Mellom 15.000 og 20.000 innbyggere bodde i byen som var et senter for handel, religion og politisk makt. På toppen satt en politisk og religiøs elite som utøvde hardhendt kontroll over innbyggerne og bekreftet sitt guddommelige mandat med jevnlige menneskeofringer.

Så raknet det. Dårlig håndterte økologiske utfordringer og indre politiske motsetninger førte til voldelige konflikter og masseflukt. Innen 1350 var Cahokia en spøkelsesby, så til de grader forlatt at vi ikke engang vet sivilisasjonens opprinnelige navn. Cahokia er et navn som ble gitt flere hundre år seinere.

Samfunnskollaps er ikke uvanlig i den relativt korte perioden siden vi gikk fra jeger- og sankersamfunn til å leve i hierarkisk styrte sivilisasjoner. Kemp har data fra over 400 «goliater», hans term for mektige hierarkiske samfunn, som har kollapset de siste 12.000 årene. Det var samfunn som gikk i oppløsning grunnet indre strid, klimakrise, borgerkrig, eller at innbyggerne stemte med føttene og stakk. Noen av kollapsene, Romerriket, Aztekerriket, Mayariket, Hang-dynastiet og Barre-regimet i Somalia på 1990-tallet, er godt kjent. Mange er det nok bare historikere som har hørt om.

I arbeidet med boka har han funnet det han mener er en rotårsak til samfunnskollaps: politisk og økonomisk ulikhet.

– Ulikhet er ikke bare en forløper, men en sentral driver for kollaps, sier Kemp.

Særlig innbyggerne i velfungerende stater vil være dårlig stilt.

Enden er nær

Yohan Shanmugaratnam (tekst), Rikke Løe Hovdal (foto)

Mahmoud Farahmand (H) etterlyser et borgerlig «flomvern» mot krav om remigrasjon.

Når framtidas historikere skal se tilbake, kan 2025 stå igjen som året da ordet remigrasjon for alvor etablerte seg i den politiske debatten. Konseptet, som ulike miljøer på ytre høyre fløy i Europa lenge har ivret for, innebærer ikke bare utsendelse av utlendinger uten gyldig opphold eller innvandrere som har brutt loven. Remigrasjon betyr å åpne for massedeportering av mennesker som kan ha hatt statsborgerskap i vertslandet lenge, samt deres barn – selv om de skulle være født i landet.

De som ivrer for remigrasjon, er overbevist om at en slik kollektiv utvisning er nødvendig for å hindre at den hvite befolkningen i Europa går til grunne. Ideen fremmes av blant andre franskmannen Renaud Camus, som står bak konspirasjonsteorien om «den store utskiftningen». Den går ut på at ikke-vestlige innvandrere, særlig fra muslimske land, angivelig er i ferd med å ta over Europa som del av en bevisst strategi hos en global elite.

I løpet av året har det blitt tydelig at tilhengere av remigrasjon har samkjørt seg. I januar tok lederen i partiet Alternativ for Tyskland (AfD), Alice Weidel, offentlig til orde for remigrasjon – et begrep hun hadde tatt avstand fra et år tidligere. I nabolandet i sør støtter Østerrikes Frihetsparti (FPÖ) samme politikk. I nord erklærte leder i Dansk Folkeparti (DF), Morten Messerschmidt, tidligere i høst at det «ikke finnes noe alternativ» til remigrasjon.

Her i landet er det bare mikropartiet Norgesdemokratene (ND) som har programfestet remigrasjon. I august arrangerte partiet en konferanse om temaet, der den tidligere nevnte Renaud Camus og AfD-politiker Lena Kotré var blant gjestene. De større partiene på den norske høyresida har ikke begynt å snakke om remigrasjon, heller ikke stortingsrepresentant Mahmoud Farahmands Høyre.

– Ja, det mener jeg. Jeg har i ti års tid vært klar på at innvandrings- og integrasjonspolitikken må skjerpes. Men dette med remigrasjon er ikke noe jeg vil vedkjenne meg. Det handler om å frata mennesker deler av deres grunnleggende identitet, som de har skapt over tid. Et slikt forslag river i filler mye av det jeg har tatt til orde for i lang tid, som er å skape bedre integrering, legge til rette for et breiere samhold og en patriotisme for Norge som går på tvers av etniske grenser.

Mahmoud Farahmand representerer Telemark og er i dag justispolitisk talsperson i Høyre. Nylig meldte han seg på i kampen om å bli en del av partiledelsen, når den skal velges på landsmøtet i februar.

Jeg har ikke tenkt til å sortere folk basert på etnisitet.

– Skal mine barn kunne remigreres?

– Akkurat nå leser jeg «Tuesdays with Morrie» av Mitch Albom. Det er en memoar, og det går ganske sakte, selv om boka er god. Jeg har hatt noen år hvor jeg har lest en bok i uka, men nå har jeg en baby på fem måneder, og ser ut til å lande på en bok i året. Så denne passer meg bra, for den er ikke for lang. Mange av mine tidligere store leseropplevelser har derimot vært lange bøker hvor jeg har kunnet fordype meg.

– Ja, det var det. Jo, «Shantaram» av Gregory David Roberts var en sånn bok. Og så har jeg lest og likt mange fantasyserier. Og «Et lite liv» av Hanya Yanagihara – en god, men fæl bok.

– Du har laget en egen bokklubb, @wherewetalkaboutbooks, på Instagram?

– Når man er profesjonell håndballspiller, er man mye på reise, men man har også mye tid. Jeg hadde sett innmari mange TV-serier, og på et tidspunkt tenkte jeg at «jeg må lese, jeg liker jo å lese». Og så opplevde jeg at det på landslaget var flere og flere som leste mer og mer. Vi begynte å prate sammen om bøkene og anbefale til hverandre. Til å begynne med var det mest en intern greie, men siden har det nådd mer ut, og det er gøy. Nå er det kjempemange som leser. For fem eller seks år siden var det nesten ingen. Det er fint å bruke alle timene på buss på å lese en bok i stedet for bare å være på skjerm.

– Har du noen bøker du vil viderebringe til dine egne barn?

– Ja! Jeg gleder meg så mye til hun blir større, så vi kan lese sammen. Både eventyr, og når hun blir eldre, Harry Potter, Roald Dahl og Narnia, som var min egen store favoritt. SL

På lands­laget var det flere og flere som leste mer og mer.

Stine Oftedal Dahmke

Siste skrik fra Riyadh? Om vi overhører de fra fangene som nylig har blitt henrettet i Saudi-Arabia, er det faktisk en fornøyelsespark. Den heter Beast Land og ble åpnet forrige uke av selveste Mrbeast, verdens mest populære youtuber som nylig bikket 100 

 visninger. Mrbeast har fans over hele kloden, mest sannsynlig også blant barn og unge i din krets. Om du selv aldri har hørt om ham, er sjansen stor for at du heller ikke visste hvem Charlie Kirk var.

egentlig heter James Donaldson (27), slo gjennom på Youtube i 2017 med en video der amerikaneren teller til 100.000. Siden har han vært kjent for å gjøre spreke stunts og la folk konkurrere om pengegaver.

For fire år siden lagde Mrbeast like så greit sin egen versjon av lekene i den populære Netflix-serien «Squid Game». I motsetning til i serien mistet ikke taperne livet, men ellers var opplegget ganske likt: 456 mennesker som gjennom ulike oppgaver og prøvelser knivet om en pott på 456.000 dollar.

I dag har Mrbeast over 450 millioner abonnenter, som de siste dagene har kunnet følge lanseringen av Beast Land i Saudi-Arabias hovedstad. Inne i Beast Land, som skal stå der halvannen måned, kan publikum kaste seg ut i utfordringer de har sett på Youtube, kjøre berg-og-dal-bane og vinne penger. Tenk «Fangene på fortet», Tusenfryd og Las Vegas. Da Mrbeast innviet parken, ble et svært hvelv åpnet på scenen, så spillerne kunne se hva de kjempet om. Totalt skal to millioner riyals, tilsvarende 5,4 millioner kroner, deles ut til de som samler flest poeng. I ekte, hyperkapitalistisk ånd vil halvparten av totalsummen gå til den ene personen som troner pallen til slutt.

 en del av Saudi-Arabias offisielle underholdningssatsing, Riyadh Season. Som jeg antydet innledningsvis, har ikke Mrbeast valgt en hvilken som helst vert og partner. Bare det siste året har regimet til kronprins og statsminister Mohammed bin Salman (MBS) henrettet mer enn 300 mennesker, blant dem journalisten Turki al-Jasser. Den vanligste henrettelsesmetoden i landet er halshogging.

Men noen ganger gjøres jobben ekstra grundig: I 2018 ble Washington Post-spaltisten Jamal Khashoggi, under et besøk hos det saudiarabiske konsulatet i Istanbul, overfalt av agenter, kvalt og deretter partert. Ifølge amerikansk etterretning skjedde mordet på ordre fra MBS. Khashoggi hadde blant annet kritisert Saudi-Arabias krigføring i Jemen, som FN anslår har direkte og indirekte ført til tap av 377.000 liv – der så mange som 70 prosent av ofrene var under fem år.

 har hele veien sluppet billig unna. Det skyldes at oljegiganten er en nær venn av USA, noe vi ble mint på da MBS ble tatt imot av Donald Trump tirsdag. I det store bildet er Mrbeast derfor bare en brikke i Saudi-Arabias PR-kampanje. Den lykkes MBS åpenbart med. Som Bennett Melt, en av youtuberne som gjestet Beast Land, sier i videoen sin: «Jeg vet det er masse politikk rundt området Beast Land befinner seg i. Jeg vet det er noe drama. Jeg går ikke inn i noe av det der. Dette er ikke en hatvideo.»

Jeg tenker på NRK-innslaget fra søndag om at Taliban­regimet i Afghanistan har tydd til influensere for å lokke turister. Mens Taliban-fluensere som Matt Shoe får stryk, med rette, har Mrbeasts flørt med MBS gått under den kritiske radaren. Det er tross alt forskjell på monstre, eller?

Det er tross alt forskjell på ­monstre, eller?

Beistets supershow

Historiker og forfatter Tore Skeie er tilbake etter opplagssuksessen «Hvitekrist. Om Olav Haraldsson og hans tid» for sju år siden. Nå er oppfølgeren «Hardråde. Om Harald Sigurdsson og hans verden» klar. Og i likhet med forrige gang er han opptatt av å skildre omgivelsene de norske viking- og middelalderkongene virket og levde i. Her får vi breie sveip gjennom Europa, til Danmark, England og Sverige, men først og fremst til Gardariket, fyrst Jaroslavs rike, med byene Novgorod og Kyiv, og til Det bysantinske riket, der Harald Hardråde (1015–1066), Olav den helliges yngre halvbror, tjenestegjorde som leiesoldat i hele ni år, før han vendte hjem til Norge og krevde kongetronen fra sin nevø, Magnus, Olav den helliges sønn. Den vant han til slutt og ble den myteomspunne hardstyreren – en krigerkonge uten like, som tuktet det selvstyrte bondesamfunnet og grunnla et norsk kongedynasti som varte til langt inn i seinmiddelalderen.

– Jeg skjønte veldig tidlig at Haralds livshistorie var en unik mulighet til å beskrive en del ting som tradisjonelt ikke har hørt hjemme i norsk historieskriving. De internasjonale forbindelsene er viktig for å forstå hele tidsalderen og en konge som Harald. Han er en litt spesiell figur i forhold til andre i nordisk historie. Han trer tydeligere fram, samtidig som han er et prisme for en hel verden, en verden han er i kontakt med på mange plan. Jeg gjorde noe liknende i «Hvitekrist», ved å gå utenfor de vanlige nasjonale grensene. Vår historieforståelse er veldig knyttet til Norge, men den norske kulturen var sammenvevd med verden utover det geografiske territoriet, både ved måten landet ble kristnet på, det politiske systemet og hvordan kongene håndhevet sin makt.

– Det er en historie om en konsolidering av det norske kongedømmet?

– Ja, Harald er en viktig konge i norsk historie – sannsynligvis undervurdert. Olav den hellige har fått veldig mye oppmerksomhet på grunn av helliggjøringen, men Harald var en langt mer vellykket konge, som endret samfunnet, konsoliderte kongemakta og grunnla et dynasti. Jeg hadde lyst til å vise fram hvordan det foregikk – hvordan Norge begynte å likne mer på verden rundt.

– Hvordan var forholdet mellom bondesamfunnet og kongemakta?

– Jeg har vært interessert i spenningen i samfunnet, klassedimensjonen. En aristokratisk krigerklasse som forsøkte å drive inn mest mulig ressurser av den vanlige befolkningen, som gjorde motstand. Olav Haraldssons beslaglegging av bondegårder i Trøndelag er en mye viktigere grunn enn kristningen til at bondebefolkningen vendte seg mot ham og drepte ham på Stiklestad i 1030. I Norge, som i hele Europa, var perioden preget av opprør og folkelig motstand mot innkreving av skatt og tributt, der ingenting kom tilbake til folk.

– Var det lokale stormenn som representerte motstanden i bondesamfunnet?

– Både òg. Stormannen Einar Tambarskjelve [fra Gimsan på Melhus] framstår som en beskytter og talsmann for det gamle bondesamfunnets rettigheter, mens Kalv Arnesson [av Giske-slekta, Arnungene] kanskje var det motsatte. Det er en spenning mellom ulike fløyer i det norske styringsmiljøet. Noen presset mest mulig ut av lokalsamfunnet, andre ikke.

Bøndene klarte seg helt utmerket uten konger.

Krigerkongen

– Du har på kort tid gitt ut en motbok om velferdsstaten, skrevet forord til Clara Zetkins «Om fascisme» og en roman i sjangeren «Moss Noir». Men innimellom leses det vel også?

– Ja, jeg har tid til ti hver dag, som Forfatterforeningen oppfordrer til.

– Haha, nei. Ti minutter. Jeg har et fint nattbord jeg har snekra sjøl. Oppå er det plass til vannglass, vekkerklokke og boka jeg leser. Under er en hylle der de neste står klare. Akkurat nå leser jeg Dag Solstads «Ellevte roman, bok atten», som er den første i trilogien om Bjørn Hansen.

– Da må jeg spørre om du har hørt Klassekampens ferske Solstad-podkast?

– Ikke ennå, men jeg gleder meg til å høre den! Ellers har jeg nylig lest Kine Jeanette Solbergs fine roman «I alle farger», og Mikael Niemis «Stein i silke», som jeg også likte veldig godt.

– Du nominerte jo titler til venstresidas kanon. Men fins det noe fra den andre sida, en liberalistisk klassiker, du vil anbefale?

– Hm. «Veien til trelldom» av Friedrich Hayek? Den er jo ensidig, men også overbevisende på sin måte. Uansett nyttig å lese!

Leser 10 minutter hver dag

Jo Skårderud i samtale med en trumpist og en frafallen Trump-tilhenger: «Det går ikke helt etter planen»

Et land som ikke har kontroll på grensene kan ikke lenger sies å være et land», ljomer det fra journalist og podkastvert Ole Asbjørn Ness utover en fullsatt sal på Litteraturhuset i Trondheim. Ved siden av ham sitter Espen Teigen, journalist i Document.no. Han har nettopp sluppet ut av fengsel etter en bedrageridom for å ha jukset til seg stortingsleilighet.

«De siste sju årene har 297.000 ikke-vestlige innvandrere fått statsborgerskap i Norge!» skyter Teigen inn. Han følger opp med en breiside tall om ukontrollert innvandring jeg ikke tar med, fordi faktasjekkeren min hos SSB ikke går god for dem.

Begge er viktige stemmer på det venner vil kalle den konservative høyresida og uvenner kalle norsk ytre høyre. De er på Stockmanndagene for å diskutere Trump sett fra høyresida. Ness er frafallen Trump-tilhenger, Teigen trumpist. Min jobb er å lede samtalen. Det går ikke helt etter planen. Mens jeg vil diskutere om Trump er fascist, vil de helst snakke om Vestens mislykka asyl- og innvandringspolitikk.

«20 år til med dette er ikke bærekraftig!» hoier Ness.

Bildet av meg som smått desperat kaver med å få debatten til å handle om mine temaer, mens ivrige høyrepopulister snakker asylpolitikk på inn- og utpust er symbolsk for den asylliberale venstresidas fallitt i asyl- og flyktningpolitikken det siste tiåret.

Innvandringsfiendtlige høyrepopulistiske partier er nå jevnlig de største partiene på meningsmålinger i land som Tyskland, Frankrike, Nederland, Sverige og Norge. Sentrum og sosialdemokratiet forsøker fortvilet å konkurrere om å være strenge. Min fløy, de asylliberale partiene på venstresida – i Norge SV, Rødt og MDG – er spilt helt ut på sidelinja.

Høyrebølgen skyldes ikke bare asylpolitikk, men den er en avgjørende del av ytre høyres vekst. Hvordan havnet vi her?

– Hvis innvandrings­fiendtlige partier på høyresida står aleine om å komme med løsninger på ekte problemer, styrker det de partiene. Da føres debatten på premissene til dem som har hatsk og menneskefiendtlig retorikk, sier Frode Forfang.

Venstresidas asylparadoks

De fleste av oss synes det er urettferdig at 81 milliardærer eier like mye som den fattigste halvdelen av verdens befolkning.

Urettferdig, ja, men også direkte livsfarlig for menneskeheten, advarer Luke Kemp, forfatter og forsker ved Cambridge-universitetets senter for eksistensiell risiko. For å forstå hvorfor, må vi spole tilbake cirka 12.000 år, til de første menneskelige sivilisasjonene.

 – The History and Future of Societal Collapse» gransker Kemp årsakene til at «Goliater», mektige sivilisasjoner eller stater, kollapser. Med analyser av datasett fra 325 samfunnskollapser, som Romerriket, aztekerriket og det osmanske riket, mener han å ha funnet kimen til undergangen: Økende ulikhet i politisk og økonomisk makt driver samfunn mot kollaps.

Boka er omfattende, men i grove trekk er dette analysen: Når nye stater og samfunn etableres, dannes hierarkier basert på ulikhet. Etter hvert som samfunn vokser, blir ulikheten en selvforsterkende prosess, der elitene bruker rikdom og makt til å sikre seg enda mer makt. Hvis ikke syklusen stoppes, samles en uholdbar andel av ressurser og beslutninger hos eliten. De samme menneskene som har mest å tjene på status quo, og ofte er årsaken til problemene folk flest møter, får ansvaret for å løse samfunnets utfordringer. Tilliten til systemet og institusjonene forvitrer, og interne motsetninger øker i takt med ulikheten.

Analysen minner til dels om Karl Marx’ spådommer om at motsetningene i kapitalismen må ende i revolusjon, men det er ikke Kemps konklusjon. Ulikhet må ikke føre til ett forutbestemt utfall. Trusselen ligger i at ulikheten svekker samfunnets evne til å håndtere kriser, klimakrise, pandemi, krig eller økonomisk sjokk. De blir topptunge giganter på leirføtter, og et lite dytt kan være nok til å starte prosesser som ender i full kollaps.

Fordi historikere tradisjonelt har vært elitenes talerør, nevnes det sjelden at kollaps ofte har vært bra for folk flest. Vestromerrikets fall betydde mindre skatt, mindre tvangsarbeid og større selvbestemmelse for millioner av bønder og tidligere slaver. Skjeletter viser at folk ble høyere og friskere. Ming-dynastiets fall i Kina ga lavere skatt og større sosial mobilitet. Svartedauden var traumatisk, men ga folk flest mer mat, bedre økonomi og en massiv overføring av makt fra eliter til folk. Eksemplene er mange.

 er likevel ikke noe å heie på i 2025. Ifølge Kemp lever vi for første gang i menneskehetens historie under en «global Goliat». De økonomiske og digitale infrastrukturene er så sammenvevd, maktkonsentrasjonen hos teknologigiganter, finanseliter og mektige stater så stor, at neste kollaps vil bli global. Alle skal ned.

Det innebærer at hver gang vi tillater at makt flyttes fra folk til elite, gir vi oss selv litt dårligere odds til å hindre at globale trusler som klimakrise, pandemier, økonomiske sammenbrudd og atomkrig ender katastrofalt, i verste fall med menneskehetens undergang.

Løsningen til Kemp er å drepe Goliat. Ikke gjennom blodig opprør, men ved å ta den politiske og økonomiske makta fra eliten og gi den tilbake til folk flest. Så enkelt, og så vanskelig.

Løsningen til Luke Kemp er å drepe Goliat.

Kan økt ulikhet ta livet av oss alle?

Yohan Shanmugaratnam (tekst), Anniken C. Mohr (foto)

Barnevogna Aslak Heika Hætta Bjørn dytter på, har stoppet opp. Datteren Ester Márjá fortsetter å gi fra seg noen protesterende knirk, slik hun har gjort gjennom trilleturen over Rådhusplassen i Oslo. Hun nekter å sove.

– Hvor er jeg nå, spør Bjørn og ser et øyeblikk ut i lufta.

Misforståelsen skyldes muligens at vi har snakket så mye om å være desorientert. I bokaktuelle Aslak Heika Hætta Bjørns tilfelle har det dreid seg om hans ikke helt strake vei til den samiske identiteten.

Tidligere har Bjørn blant annet brukt musikken som en uttrykksform, som vokalist i Kirkenes­bandet Ondt Blod. I låta «Natur» synger han:

Har levd så lenge ned på knær/Og lært å elske iskaldt vær/Blant frosne vann og knekte trær/Kjære æ var alltid her

Jeg bestemmer selv når jeg skal bli utsatt for rasisme.

Aldri mer et liv på knær

– Nå er det dessverre noe så kjedelig som klima- og miljødepartementets del av statsbudsjettet. Det er ikke så bra for søvnen for det setter i gang jobbtanker. Jeg har drømt om alt fra rovdyrpolitikk til klimakvoter i det siste.

– Når du ikke er fanget i budsjettmareritt?

Tidens tegn

Nittitallet var et eneste langt forvarsel om trumpismen. Men vi overså tegnene.

Kunstig intelligens brukes i hele næringslivet, men det er få tegn til at KI gjør at det blir færre jobber å få.

Forfatter og Latin-Amerika-ekspert Vegard Bye har kastet seg over forholdet mellom Kina og USA som tema i sin neste bok.

Fra Wien til Washington

Vi lærer ikke å lære før vi lærer oss noe.

Sengekanten til Marianne Bjørndal, forlagssjef i Pax forlag, er full av bøker hun kan anbefale til både store og små.

Det er kanskje ikke så mange som planlegger et liv på vaskeriet. Det betyr ikke at man er fri for ambisjon.

Mørk ridder stiger fram

Hvorfor er det umulig for kultureliten å omfavne håndballsporten?

Historiker Jens Arup Seip (1905–1992) kunne skyte når noen måtte dø.

Kulturjournalist og podkaster

Far er ikke mor

Må vi gang på gang stemme over tidligere beslutninger i en nasjons liv?

Vi styrer mot den største kollapsen i menneskehetens historie, mener forfatter Luke Kemp.

Mahmoud Farahmand (H) etterlyser et borgerlig «flomvern» mot krav om remigrasjon.

Stine Oftedal Dahmke

Taliban-fluenserne får refs, mens Mrbeasts saudiske PR-stunt går fri.

Tore Skeie har skrevet bok om kong Harald Hardråde og hans tid.

Historiker og forfatter Ola Innset følger Forfatterforeningens råd.

Venstresidas asylparadoks

Politisk og økonomisk ulikhet er mye farligere enn vi har trodd.

Aslak Heika Hætta Bjørn vil forsones med fortida for å skape en samisk framtid.

Maren Grøthe er sauebonde og stortingsrepresentant for Sp fra Sør-Trøndelag

Begynte med potetlomper i Bergans meis

Nitti­tal­let var et eneste langt forvarsel om trumpismen. Men vi overså tegnene.

Kunstig intel­ligens brukes i hele nærings­livet, men det er få tegn til at KI gjør at det blir færre jobber å få.

Forfatter og Latin-Amerika-­ekspert Vegard Bye har kastet seg over forholdet mellom Kina og USA som tema i sin neste bok.

Fra Wien til Washington

Vi lærer ikke å lære før vi lærer oss noe.

Senge­kan­ten til Marianne Bjørndal, for­lags­sjef i Pax forlag, er full av bøker hun kan anbefale til både store og små.

Det er kanskje ikke så mange som planlegger et liv på vaskeriet. Det betyr ikke at man er fri for ambisjon.

Mørk ridder stiger fram

Hvorfor er det umulig for kultur­eliten å omfavne håndball­sporten?

Historiker Jens Arup Seip (1905–1992) kunne skyte når noen måtte dø.

Kultur­jour­nalist og podkaster

Far er ikke mor

Må vi gang på gang stemme over tidligere beslut­ninger i en nasjons liv?

Vi styrer mot den største kollapsen i mennes­ke­hetens historie, mener forfatter Luke Kemp.

Mahmoud Farahmand (H) etterlyser et borgerlig «flomvern» mot krav om remi­gra­sjon.

Stine Oftedal Dahmke

Taliban-fluenserne får refs, mens Mrbeasts saudiske PR-stunt går fri.

Tore Skeie har skrevet bok om kong Harald Hardråde og hans tid.

Historiker og forfatter Ola Innset følger Forfat­ter­for­eningens råd.

Venstre­si­das asylpa­radoks

Politisk og økonomisk ulikhet er mye farligere enn vi har trodd.

Aslak Heika Hætta Bjørn vil forsones med fortida for å skape en samisk framtid.

Maren Grøthe er sauebonde og stortings­re­pre­sentant for Sp fra Sør-Trøndelag

Begynte med potet­lomper i Bergans meis

Nittitallet var et eneste langt forvarsel om trumpismen. Men vi overså tegnene.

Kunstig intelligens brukes i hele næringslivet, men det er få tegn til at KI gjør at det blir færre jobber å få.

Forfatter og Latin-Amerika-ekspert Vegard Bye har kastet seg over forholdet mellom Kina og USA som tema i sin neste bok.

Sengekanten til Marianne Bjørndal, forlagssjef i Pax forlag, er full av bøker hun kan anbefale til både store og små.

Hvorfor er det umulig for kultureliten å omfavne håndballsporten?

Kulturjournalist og podkaster

Må vi gang på gang stemme over tidligere beslutninger i en nasjons liv?

Vi styrer mot den største kollapsen i menneskehetens historie, mener forfatter Luke Kemp.

Mahmoud Farahmand (H) etterlyser et borgerlig «flomvern» mot krav om remigrasjon.

Historiker og forfatter Ola Innset følger Forfatterforeningens råd.

Venstresidas asylparadoks

Maren Grøthe er sauebonde og stortingsrepresentant for Sp fra Sør-Trøndelag

Begynte med potetlomper i Bergans meis