Samling

Livet

Hver uke går vi tett på livet til vanlige folk med litt uvanlige liv.

Poesi fra en gammel raddis
Drømmer er det som bærer oss. Det er det som holder oss oppe, sier Ole Skytterholm. Selv har han båret på sin i 50 år.
Adopsjonsbarnet
Dette er barndomshjemmet mitt, sier Tormod Thorin og holder et fast blikk på fjorden. Fra vinduet i andre etasje i et nybygd, brunt hus, i et nabolag utenfor Sandefjord, nyter Thorin sin barndoms utsikt. Fjorden ligger stille og grå.
Kunsten å være samler
Midt i gata Grønlandsleiret, like over veien for Grønland kirke og Politihuset i Oslo, ligger bruktbutikken Merkatå. Deler av vareutvalget, alt fra gamle høyttalere til møbler og musikkinstrumenter, er delvis utflyttet på gata, og fra en stående boomblaster som ser ut til å være fra slutten av nittitallet, strømmer det en slags ti år gammel fransk EDM-ballade. Innenfor dørene i det lille lokalet, som er fylt til randen med det man på ærlig vis kan kalle krimskrams, er Muluken Debele Tabor i ferd med å fullføre lørdagens siste handel. – Velkommen inn, sier Tabor og takker umiddelbart «ja» til intervju med Klassekampen. – Jeg var nylig på deres julemesse, men fant dessverre ikke så mye i år.
Markas kronikør
Er det noe som irriterer Even Saugstad, så er det når Nordmarka – nikkersadelens eldorado som strekker seg nordover helt til Hadeland – blir gjort ensbetydende med «Oslomarka». – Dette har jeg til og med sett på Nasjonalbiblioteket. Der bør de iallfall vite bedre, sier han. Selv fikk han for alvor tenning på Østmarkas vegne da det på åttitallet ble gitt ut et oppslagsverk med leksikalsk informasjon om Oslomarka – som i praksis betydde Nordmarka.
Feiermesteren
Hendene løper over tangentene på Hammondorgelet. Hans Anton Hansen spiller, slik han har gjort tusenvis av ganger før, på arbeiderlagsmøter, juletrefester og 1.
Vever i nået
En stor vev står plassert langs den ene veggen. Utenfor er fjorden stille etter flere dager med kraftig regnvær og flomfare. De regntunge dagene har Svein Nå brukt til å arbeide videre med veven, som langsomt tar form ved hjelp av ull og dedikerte hender. – Jeg tar ulldottene rett inn i veven og(...)
Kliss nakendans
Som barn ble Ulf Nilseng hatet for å være homo. Heldigvis fant han et sted der det å være annerledes var attraktivt.
Kampen for tilværet
Mette Hammersland har vore med på reisa frå då kvinnene fekk lov til å trene bak mål til dei spelte i Champions League.
Barnas løvemor
Kari Killén har ledet internasjonalt arbeid mot overgrep mot barn, men i Norge ville Frp forby bøkene hennes. Først nå vurderer 88-åringen å slutte å skrive bøker.
En bestefar i livet
Halfdan Wiik har levd en stund og tar ikke seg selv så høytidelig. Klimasaken og barnebarna tar han derimot på største alvor.
Livbåt- føreren
Hilde Gaebpie Danielsen er kokk på oljeplattform og en av få samer på Stortinget. Hun bruker utestemme når hun må.
Kunsten å la seg drive med
Han har doktorgrad i tekstilkunst, jobber som rallar – og flyktet fra Algerie til en gård i Indre Østfold. Hans Hamid Rasmussens liv ligger i ytterpunktene.
Skifter klubb
Magnar Mikkelsen reiser snart. Men den skarpe pennen tar han med seg.
Bonden mot alle odds
Ingrid Sekse skulle aldri bli bonde. Men då faren døydde brått, tok ho over garden. No ser ho seg ikkje tilbake.
Tanntrekkeren
Da Abdulla Ali var yngre, ble han redd hver gang han så fugler fordi de minnet om fly. I dag er han ikke redd for noen ting.
Kunsten og kalkunene
Et liv på sjøen førte Els Geelen til Hardanger. Der møtte hun kjærligheten, hundrevis av kalkuner og nye måter å være kunstner på.
Uten vitner
Therese Thuv var i trettiårene da hun skjønte at hun ikke skulle leve evig.
Tegner for ei ny tid
Arild Midthun har tegnet bukseløse ender i 20 år, men nå er det geiter som gjelder.
Mikrobonden
Marit Bendz har kjempa mot plast, tidsfristar og russisk politi, men no går tida til å gå i hagen og snakke med høna si.
En annen verden
Gunnar Høidahl planla et rolig liv, men endte opp midt i verdenshistorien. Nå følger han med hjemmefra.
Fyrverkeriet
Folk ler av meg når jeg sier at jeg ikke har hatt en dårlig dag siden 1996, da jeg blei sparket i nesa av en annen kid, sier Kash King Gashamura og ler selv. Etter 400 sendinger med barne-tv på NRK er 2014 året han skal erobre også det voksne publikum. Mer om det seinere. – Jeg er generelt happy, og nå er jeg lykkelig, for drømmene mine går stadig i oppfyllelse! Og jeg tror og tror, jeg klarer ikke slutte å tro på meg selv.
Endelig løve
I dag er jeg ikke lenger sårbar for psykose, jeg er frisk og på enkelte områder sterkere enn andre, sier psykologen og forfatteren Arnhild Lauveng (41). Dama med den røde manken og det fargerike skjerfet møter oss på Universitetsforlaget, som nettopp har gitt ut de sju bøkene hennes om Jenny og Jakob, en fagbokserie for barn om vanskelige følelser.
Egilsk egenmelding
På oslodineren Q tygger Egil Hegerberg på en burger, og påstanden om at han er durkdreven mediemanipulator. – Klart jeg skjønner at noen synes jeg er overeksponert. Som med siste Black Debbath-skiva, vi var kløktige rundt det plateslippet.
Årene på gata
Sommerstid sov han gjerne under parktrær, og i vinterhalvåret fant han plass i ulike portrom eller kondemnerte bygg. – Dagene handlet om å skaffe mat og drikke, og eventuelt et nytt sted å sove for neste natt, forteller Tom B. Torstensen. – Jeg rusa meg ikke, og et oppegående menneske skal ikke bo på gata.
Sommerfugloppdretteren
Vi har kanskje to millioner insekter her, erklærer Hallvard Elven fornøyd. Zoologisk Museum i Oslos Botanisk hage er landets største, og ryddigste, endestasjon for småkryp. Massive skap er fylt av skuff på skuff med døde insekter, tredd på nåler og sirlig katalogisert.
Bedragernes skrekk
Veronica Morinos morgen var viet kursing av kommunalt ansatte i hvordan å tenke som en tyv. – Glem definisjoner som korrupsjon, mislighet, bestikkelse, smøring, svindel, bedrageri ... Enhver utro tjener er bare opptatt av å gjøre det som er mulig.
Sammensatt sikkerhet
Bård Stensli legger armene i kors, liksomalvorlig. – Det er ikke ofte jeg går i mørk trenchcoat og hatt, altså. Eller klipper ut kikkhull i aviser for ubemerket spionvirksomhet, sier Stensli. Politioverbetjenten har erklært at han ikke kan snakke om jobben sin i PST, Politiets sikkerhetstjeneste.
Skam versus verdighet
Det er et vanskelig tema å forske på skam. For hva er det egentlig, spør finsk-svenske Carolina Ohls retorisk.
Kjernefortellinger
Gezi-bevegelsen i Istanbul, det spontane folkeopprøret som startet denne forsommeren, er en kjærlighetshistorie, mener Nefise Özkal Lorentzen. – Protestbevegelsen samlet folk fra alle samfunnslag omkring en felles kjærlighetserklæring til miljø, frihet og det enkelte menneskets kraft og verdighet. Og alt begynte med et tre! Det var kjernen, livsgrunnlaget.
Ulydighet for Arktis
Grønnfarget interiør, svære, innrammede plakater av smeltende isfjell og bilder av isbjørner dominerer Greenpeace-kontorene i Oslo sentrum. Ved nærmere øyesyn er de fleste isbjørnene utkledde aktivister, noen på vei om bord i båter eller oljerigger, en annen med labben utstrakt mot den olje- og boreglade eksministeren Ola Borten Moe.
1300 hundeliv
– Det har for lengst tatt over, men familie og venner må respektere at jeg er så opptatt av gatehunder. Dagene går i ett, fra Oslo organiserer jeg henting, fosterhjem, vaksiner, fotoalbum til nett, reisepapirer og annet praktisk for FAPF.
Flyktningfortellinger
På nordkysten av Marokko forsøker tenåringen Foad å livnære seg ved å løpe hoiende etter passerende turistbusser, og selge snacks gjennom bussvinduene. Men de er mange om beinet, det løper en hel flokk ivrige selgere etter hver buss, og Foad er verken størst eller raskest i den støyende flokken.
Fredens mann
«Siden krigen begynner i menneskenes sinn, er det i menneskenes sinn at forsvaret for freden må bygges.» (fra UNESCOs konstitusjon, 1945) – I en stadig mer sammensatt befolkning blir dialogen enda viktigere, sier Inge Eidsvåg, forfatter, tidligere rektor og nå lektor ved Nansenskolen på Lillehammer. Eidsvåg har arbeidet for fredsbyggende dialog i nesten 20 år, med hovedfokus på 90-tallets borgerkrig på Balkan. – Eksempler fra andre land viser hva som kan skje hvis etniske og religiøse grupper isoleres i ulike områder, for eksempel i en by.
Et krigerhjerte
eg vil gjerne si at jeg ikke har blod på hendene, men det ville være å lyve, sier Themba Sibeko. – Apartheid åpnet for at jeg ble den mannen jeg er. Uansett om jeg liker det eller ikke, er jeg et produkt av apartheid.
Ut av akvariet
Jeg skulle gjerne vært foruten det kapittelet av mitt liv som heter prestevirket, sier Rudi Kessel, frafallen katolsk prest, forhenværende Fader. – De 25 årene jeg tilbrakte som prest var bortkastede. Livet var så sementert, og presterollen så strengt definert.
Vårt dyriske følelsesliv
Ifølge pensjonert veterinær, forsker og forfatter Bergljot Børresen (77) har kristendommen hovedansvaret for at dyras egenverdi gjennom 1000 år har blitt ignorert. – Kristendommen konkurrerte med et sjamanistisk verdensbilde, der dyrene var viktige hjelpere i samspillet mellom gud og mennesker, forklarer Børresen. En uttalelse av matematiker og filosof René Descartes illustrerte kulminasjonen av denne prosessen: «Dyr er maskiner uten sjel», uttalte franskmannen på 1600-tallet, i tråd med opplysningstidas objektive idealer. – Da jeg begynte på Veterinærhøgskolen i 1954 var synet på dyr sterkt reduksjonistisk, det var midt i istiden. Og verre skulle det bli, etter hvert som fabrikkhold av dyr bredte om seg, sier Børresen. Utenfor leiligheten ligger borettslaget på Hovseter under et tett skylag.
Mr. Universe
Astrofysiker Øystein Elgarøy tror det finnes liv på andre planeter. – Eller... like mye håper som tror.
Fra flyktning til forsker
Det Somalia jeg vokste opp i, landet der jeg ble født for 47 år siden, var et vakkert land. Blant de mest utviklede i Afrika, med gratis skolegang og helsevesen for alle, forteller Abdi Gele. Kledd i mørk dress, med ankelhøye lærboots og omgitt av ordnede mapper og papirbunker, møter vi Gele på et kontor på Ullevåls sykehusområde.
Edru eksil
Tine Kust kaller 12. desember 2012 for sin svarte søndag. – Jeg våknet med abstinenser og bare måtte drikke meg full.
Oppvåkning
– Jeg sparte faktisk på utklipp fra dameblader fra 12-13-årsalderen, sier Madeleine Schultz lattermildt. – Det ble en hel perm med tips om frukt som øker forbrenningen, farger som framhever øyenfargen din og den slags. Totalt sett var det som en bok som fortalte meg hvordan å leve livet mitt, alt for å se bedre ut, sier Schultz. Femten år gammel tilbrakte hun en arbeidsuke i Det Nye-redaksjonen, og fascinasjonen for den glansede magasinverdenen økte. – Jeg ble vel blendet, og opplevde innpass i en verden som gir status og makt.
Høstfloks, skogsskjegg og sildrespir
Gårdshagen på Romerike ligger i dvale. Pioner, konvaller, liljer – omtrent 270 ulike sorter av historiske norske prydplanter – har for lengst avgått ved døden, før de skal gjenoppstå til våren.
50 år i byens tjeneste
Nyttårsaften, Skippergata i Oslo sentrum. Klokka er like over 11 og Møtestedet kafé har nettopp åpnet.
Høy på støy
Ifølge Wikipedia er grunnelementene i musikksjangeren støy. Det er «lyder som under normale forhold vil kunne oppfattes som bråk». – Jeg forstår at mange oppfatter musikken som plagsom, sier støymusiker Morten Minothi Kristiansen. – Men for meg er ikke musikk avhengig av noen melodi eller rytme.
Inspirert av Beyoncé og Valla
Da Linn-Elise Øhn Mehlen meldte seg inn i Rød Ungdom, truet moren med å gjøre henne arveløs. – Hele familien min er høyrevelgere, forteller den nyvalgte RU-leder. Moren besinnet seg likevel snart og støtter i dag datterens politiske engasjement. – Egentlig tror jeg at både mamma og pappa passer bedre på venstresida ut ifra verdisyn. De bryr seg veldig om å hjelpe vanskeligstilte og de er opptatt av likestilling, kvinners rettigheter og miljø- og klimaspørsmål.
To gode naboer
Vi er glade for at barna våre ser litt mer av livet enn bare naboens hekk, sier Bjarte Breiteig. Sønnene på to og fem år har akkurat spist spagettimiddag og er nå oppslukt av barne-tv. – Men i dag er det altfor lettvint å legge sosiale institusjoner til Tøyen, og problemet blir den høye konsentrasjonen av disse i ett område, sier han. Mandag ble det kjent at Politiets utlendingsenhet vil flytte inn i nabolaget, med et mottakssenter der alle som søker asyl i Norge, 10–15.000 personer i året, skal registrere seg. Tøyensenteret har allerede Norges største Nav-kontor, Oslo politiklinikk med utdeling av Subutex og metadon og et arbeidstreningssenter for folk med psykiske lidelser.
Skulptøren i Sarajevo
Jeg var til stede under den første fredsmarsjen den 5. mars 1992, da de to første ofrene ble skutt og drept.
Håndlaget midt i Oslo
– Oppfinnelsen av keramikk og pottemakeri er nesten på størrelse med oppfinnelsen av hjulet, sier keramiker Anne Udnes. Kokekar i brent leire revolusjonerte muligheten for tilberedning, oppbevaring og næringsmessig utbytte av mat. Tidligere kunne folk bare spise ferskmat eller grille, sier Anne Udnes. Et steinkast bak Kunstnernes Hus, i enden av den travle Hegdehaugsveien i Oslo, holdes et av verdens eldste håndverksyrker i hevd.
Kongen av rosa ball
Ei sakteroterende diskokule tegner en bevegelig stjernehimmel over fullsatte bord og et husband, mens bingoassistent Per selger bonger til et summende publikum. På osloklubben Blå høres foreløpig bare fuglekvitter over høyttalerne, onsdagens begivenhet har denne uka selve våren som tema.(...)
En kirkens mann
Disse veggene har sett så mye, sier Tor Øystein Vaaland i det han åpner døra inn til Asker kirke. – Kirkerommet tar inn hele livsløpet, fra den dypeste sorg og fortvilelse, til den himmelske glede og menneskers kjærlighet til hverandre, sier soknepresten. Vi går opp mellom benkeradene med plass til 500 sjeler mot altertavlen fra 1724. Vaaland dukker inn i et lite siderom og skrur på et lys, før han skur på høyttaleren ved prekestolen. – Søndag var det nesten helt fullt.
Kjemper i Afrikas eldste konflikt
Det er 40 måneder siden Matou Danbar fikk livet snudd opp ned. Hun jobbet i en helsekostbutikk og i administrasjonen i hjembyen Laayoune.
Teddytradisjon
58 år etter at Bjørn Elvebredd senior åpnet Teddys Softbar, finner vi i dag sønnen bak den originale bardisken. Bjørn Elvebredd den yngre er tredje generasjon som driver serveringssted i Brugata i Oslo.
Dødsmestring
«Synd å skilles fra armen sin på en så brutal måte. I livet hang vi jo sammen.
Skriver om de som blir igjen
Mandag tegnet Anders Sømme Hammer krigsforsikring. – Det var ganske absurd. De lover utbetaling ved kidnapping, tap av lemmer eller død.
Drømmer om demokrati
å 1930-tallet var morfar rektor ved skole i sentrale Ukraina, men han ble fengslet og gitt det offisielle stemplet folkefiende av sovjetregimet, forteller norsk-ukrainske Yuliya Haugland. Hun kommer rett fra en demonstrasjon utenfor Russlands ambassade i Drammensveien arrangert av Den ukrainske forening, med appeller for fred og plakater med påskrifter som «Putin go home». – Folkets kommissærer, forløperen til KGB, utførte tvangsflyttinger av hele familier, etter Stalins idé om å geografisk blande sammen ulike folkeslag i Sovjetunionen. «Ingen nasjoner, ingen nasjonaliteter» var målet.
Skuddsikker
Kampsport, terapi og magedans ga henne styrke til å snu negative mønstre. Jusstudent Cathrine Kevlar (38) vil hjelpe andre med å gjøre det samme.
Kulturarv på dypt vann
Ditt eget vikingskip i furu, med årer og håndsydd råsilkeseil, sier du? Tradisjonsbåtbygger Arne-Terje Sæther er din mann.
Badevannets vokter
Hans Kristian Daviknes tilbringer sommeren på bakteriejakt ved Oslos 39 badeplasser. – Både fjord og ferskvann har nå utmerket kvalitet, lover han.
Muslim, feminist og anti-ekstremist
I tenårene tok Linda Alzaghari gjerne en slåsskamp. 32-åringen kjemper fremdeles, men nå for minoritetenes sak i det offentlige ordskiftet.
Som ringer i vannet
Inspirert av gjestfriheten i Gaza, ville Kjetil Lillesæter finne den norske godheten.
Alltid på første rad
I fjor var Kai Mauseth på 625 konserter i løpet av årets 365 dager. – Jeg samler på konsertopplevelser, sier 60-åringen.
– Tandemsykkelen er min talerstol
I april ble Tore Nærland og hans organisasjon Bike for Peace velsignet av pave Frans. Også pave Johannes Paul II, samt Aung San Suu Kyi, Nelson Mandela, fire av FNs generalsekretærer og Lech Walesa er blant størrelsene som har truffet Nærland og hans kolleger i Bike for Peace, for å gi sin støtte. – I januar fikk vi en e-post fra Erna Solberg med et offisielt «letter of support».
En venn i døden
«Vi ønsker å være en venn for dem som ingen har», står det på Gjertrudvennenes nettside. – Hvor trist er ikke tanken på et kapell med en kiste, uten at noen er til stede for den avdøde? Tenk om ingen møter opp den siste dagen din på jorda, bortsett fra prest og begravelsesagent? Og så dukker det kanskje opp 200 mennesker ved neste bisettelse. Det er så stor forskjell på oss, sier Snefrid Hagen. 71-åringen er talsperson for det nyetablerte nettverket Gjertrudvennene, en gruppe frivillige som deltar i kommunale begravelser, der få eller ingen dukker opp for å følge avdøde på den siste reise.
Søker ansikt, ingen nøkler
I 2012 solgte Marit Tusvik leiligheten og satte møblene sine på lager. Siden har hun levd på loffen i byer som Budapest, Paris, Reykjavik og Visby på Gotland. – Da jeg var liten, forestilte jeg meg å henge en trapes under stjernene, sier Tusvik. – Så jeg kunne svinge meg fra land til land.
Med fingeren i jorda
Hun vil ikke egentlig drive skremselspropaganda, Idun Leinaas. Men så må det sies likevel: – Sprøytemidler er jo gift, som dreper uønskede insekter og planteliv der mat dyrkes.
Kulturentreprenør og merkevare
Ida Faldbakken siterer statsviter Erling Dokk Holm når hun beskriver en «stor nok» by. – Det er når du kan sitte alene på kafé uten å være redd for å bli oppfattet som ensom. Sånn er det gjerne på mindre steder.
Barnas bulldogg
Eivor Evenrud får drapstrusler av ukjente og ros av kunnskapsministeren når hun blogger om barnehagepolitikk.
Kapitalisme og kunst på kinesisk
Utøylet vil kapitalisme og forbrukskultur redusere mennesker til varer, eller til maskiner som skaper og forbruker varer, mener kunster, kurator og professor Yifei Gan.
Glimtvis fra en mørketid
Utøya var som et Bosnia i miniatyr, mener Øyvind Berg. Årene i Sarajevo preger poetens siste diktsamling.
Raritetsforhandleren
Denne uka har Rune Frøyland purret på FedEx hver eneste dag, i håp om at dinosaurbæsjen han har bestilt skal komme fram før jul. – Tollerne ble nok litt forvirret over innholdet, det er en pakke med diamanter, knokler og ti kilo dinosaurbæsj, sier Frøyland. 43-åringen driver den lille raritetsbutikken Naturens Mangfold på Tøyen i Oslo. Ned et par trappetrinn og inn bak en unnselig dør bugner det av fossiler, mineraler, knokler og utstoppede dyr. – Den forsteinede øglebæsjen, koprolitten, var blant de største salgssuksessene i fjor og kommer fra de svære langhalsdinosaurene.
Den vesle bokgiganten
Da et italiensk par skulle betale for «DaVinci-koden» i kassa på Tronsmo, suste boka i søpla. – Jeg ble sjokkert over at den fantes i hyllene våre, sier Terje Thorsen hoderystende. – Den hadde blitt bestilt inn mens vi var bortreist, sier ektefelle Eva Stenlund Thorsen. Og jeg ba dem kaste den med én gang, så jeg kunne finne noe bra til dem, forteller Terje. Italienerne forlot bokhandelen med «Mesteren og Margarita» av Mikhail Bulgakov, et verk paret Thorsen kaller DaVinci-koden for voksne. For selv om de er opptatt av at folk selv skal avgjøre hva som er bra, anser bokhandlerparet «åndssnobb» som en hedersbetegnelse. – Grunntanken på Tronsmo er at folk kan velge i et utvalg vi synes er bra; bøker folk trenger eller ikke visste at de trengte.
Fotballfascinasjonen
Fotballens politiske og samfunnsmessige kraft er underkommunisert. Det mener Frode Lia, redaktør av fotballtidsskriftet Josimar. – Supportere av Kairo-laget Al-Alhy ledet an demonstrasjonene i Egypt i 2011.
Under stjernelyset
Da He Dong var seks år gammel begynte Kinas kultur- revolusjon, som skulle vare fra 1966 til 1976. Først ble foreldrene, deretter broren på 14 år, sendt vekk for «omskolering» i arbeidsleirer.
Den menneskelige mobbingen
Barne- og ungdomspsykolog Erling W. Rognli (33) ønsker å slå et slag for middelmådigheten. – Flertallet av oss er middelmådige – helt ok, nær midt på treet – og derfor bør vi snakke mer om det.
Opprørsk avisbud
Han protesterte mot det burmesiske diktaturet og måtte flykte. 45 år gammel ble Tun Lu far for første gang. Det forandret alt. – Nå har vi bestemt oss for å bli i Norge, så datteren vår kan vokse opp her.
Tillit til egen stemme
Opera er en ekstrem uttrykksform. Alle elementene i forestillingen, også sangen, er blåst opp i høyeste potens.
Kondomer og verdighet
Anne Marie Helland ser det som sin livsoppgave å gjenopprette menneskers verdighet. En av dem het Anna og satt i badekaret hennes.
Barne-eksperten
Firebarnsmor Inger-Lise Køltzow slår et slag for å gjeninnføre barnearbeid.
Hjernens skattkammer
Ragnar Stien er overbevist om at Paulus’ åpenbaringer kom av migrene. Formannen i Den nevrolitterære klubb lar ingen detaljer om hjernen gå upåaktet hen når han leser.
Født under en mørk stjerne
Lynn Claire Feinberg har vokst opp i skyggen av en stor forbrytelse. Lenge trodde hun ikke det fantes trygge steder å gå til.
Frue i eget hus
Reisen fra borgerkrigen i Somalia til fredelige Norge har vært lang. Men Ifrah Mohamoud tror ikke Allah gir henne mer enn hun kan klare.
Kina- fareren
Investor Chris Rynning har selv vært en språkløs fremmed i et nytt land. Nå vil han hjelpe flyktninger i Norge.
Prest i hjertet
Få prester har hatt en mer turbulent yrkesbane enn Helge Hognestad. Nå gjør han opp status for egen gudstro.
Det kan nok tenkes at hjertet mitt stanset fordi jeg gikk mot meg selv. At det var en slags advarsel, sier Helge Hognestad og blir taus et øyeblikk. – En advarsel? Om hva? – Om at jeg ikke lyttet til hjertet. – Hvordan da? – Jeg hadde jo sluttet å være prest ti år tidligere. Det var ingen(...)
Den fremmede
Journalister over hele verden vet hvem han er. Men i Norge er det ingen som kjenner Massoud Akko.
Et ekte naturbarn
Gro Heitkøtter fikk naturvern inn gjennom morsmelka. Nå går hun i fotsporene til faren og onklene, de ruvende naturvernbrødrene Olaf, Normann og Fredrik.
Den lange veien hjem
Tusenvis av flyktninger karer seg denne høsten nordover i Europa. To norsk-kurdiske kvinner går motsatt vei.
Markestads grøde
Professor og barnelege Trond Markestad har reddet utallige barn fra krybbedød. Men det var bonde han egentlig skulle bli.
En fotografs bekjennelser
Roar Øhlander er arbeiderklassegutten som ble ml-er og reklamefotograf. Når han nå viser fram sin egen historie, er det også plass til den vondeste delen.
Å rette baker for smed
I et gammelt bakeri driver Merete Nilsen Bua smie og restaurant. Det yrkesvalget tok hun allerede som åtteåring.
Å se og bli sett
Da Helge Reistad begynte å imitere andre, fikk han juling.
Velkommen til oss
Hilde Hagerup har tvilt på det meste. Men da hun begynte å servere nyankomne flyktninger mat, tvilte hun for en gangs skyld ikke på noe som helst.
Man er vel et vanlig menneske, med helt vanlige problemer. Hverdagsproblemer. Det er et blomsterbed i hagen, for eksempel, som er helt ute av kontroll. Det ser virkelig helt forferdelig ut. Og det stopper ikke der. Klesskapet er så rotete at det bare er å gi opp. Man må bære inn klærne i en(...)
Eksperimentell entusiast
Det tok noen år før økonomiprofessor Alexander Cappelen innså at han har gått i kunstnerforeldrenes fotspor. tekst: Astrid hauge Rambøl
Tilværelsens utholdelige letthet
Sveinung Fehn selger dildoer fra en mørk sjappe på Oslo Øst. Men han blir ikke nedstemt av den grunn.
Tilfeldighetens makt
Vitenskapsjournalist Lone Frank har ofte snakket om behovet for mer kunnskap og kontroll. Så ble hun rammet av det som har aller mest makt over tilværelsen: tilfeldighetene.
I krig og kjærlighet
Maria Fuglevaag Warsinska-Varsi var i mange år så opptatt av å dokumentere krig og elendighet at vennene hennes måtte minne henne på at det var på tide å finne kjærligheten.
Ærlig dandy
Det er lite ved poeten Knut Ødegård som fører tanken til den 68-ergenerasjonen han er en del av.
Hellig vred, uendelig tålmodig
Sissel Rønbeck har brakt barnestolene inn i stortingskantina og vært med på å redde en elv.
Grensesprengeren
Ulla Ollendorff har brukt livet på å snakke om barns seksualitet og lage kampanjer mot vold. Sånt kan det bli skikkelig bråk av.
Det motvillige stjerneskuddet
Katja Pliassova var et klassisk vidunderbarn. Så fortapte hun seg i metalmusikken.
Den ulydige forskeren
Mari Pettersvold har provosert i debatten om kartlegging av barn. Hun håper det utrettelige engasjementet varer livet ut.
Snill satiriker
Are Kalvø ble fornøyd da han klarte å legge skepsisen til side for å heie på Helmut fra Tyskland i en pølsespisekonkurranse.
Detektoristens dilemma
Arkeologene jublet over funnet av et høvdingsete fra romersk tid på et jorde i Østfold. Birgit Maixner skapte bølger da hun fikk amatører med på utgravingen.
Kikkeren
For ornitolog Håkan Billing handler fuglekikking om vern av våre bevingede venner. Og om jakten på adrenalinrushet.
Hollywood-drømmer i Moss
Ved Norges eneste stuntskole kan John Smith Kabashi (29) lære deg kunsten å bli påkjørt, påtent eller beskutt. Gjerne på motorsykkel i fart.
Undergrunnshelt seks fot over
For Magnus «Moriarty» Nielsen er det like nyttig å plante et tre i gravlunden som å lage en ny låt.
En fryktløs bibliotekar
Urszula Lach var såpass dyktig at det polske kommunistregimet forsøkte å kvitte seg med henne.
Sigøynerkraft og melankoli
Sult, drap og naziokkupasjon preget oppveksten. Så ble Raya Bielenberg (84) stjerne på teaterscenen i Moskva, før hun fulgte kjærligheten til Grefsen.
Med hjertet i kloakken
Ingeniør Tom Baade-Mathiesen drifter vårt felles forlengede tarmsystem, Oslo-områdets vann- og avløpsanlegg.
Mannen med muskelmassen
Shoukat Changezi solgte sjela si til kroppsbygging da han var 19 år – og fikk den aldri tilbake.
Den vanskelige pasienten
Hadde MS-syke Hanna Vesterager fulgt myndighetenes råd, ville hun i dag sittet i rullestol og vært 100 prosent ufør. I stedet kjempet hun seg til behandling i Sverige, der hun selv betalte for transplantasjon av stamceller – den eneste behandlingen som kan kurere hennes form for MS.
Kulturfyrtårn og krølltopp
Hun begynte å lese teatermanus alt i tolvårsalderen, IdaLou Larsen. – Da slapp jeg alle disse naturbeskrivelsene, det var rett på handlingen, sier 79-åringen. Rundt 3500 teaterforestillinger seinere («går du i teatret tre–fire ganger i uka, åtte måneder i året i noen år, blir tallet høyt etter hvert») er IdaLou Larsen for lengst en institusjon i teaterkretser. 79-åringen skriver ukentlige anmeldelser for Klassekampen, samt på sin egen blogg, der hun nylig stilte kulturminister Thorhild Widvey til veggs i intervjuform. – Jeg er overbevist om at teateret vil fortsette å leve godt som kunstform, spesielt fordi vi i dag er omgitt av skjermer.
Tro, trusler og tegneserier
Han er langt fra fengselet i Bangladesh nå, men beskyldningene om å ha fornærmet Muhammed i en tegneserie blir Arifur Rahman ikke kvitt. Heller ikke fatwaene. – Jeg kan ikke reise hjem, sier Rahman.
Når døden slår av en prat
Hun har forsket på kontakt med døde, teolog Anne Austad (47). – Oppunder halvparten av sørgende i England og USA har rapportert om å ha erfart nærvær av døde, så dette en vanlig opplevelse, sier Austad. I hennes ferske doktorgradsavhandling Passing away – passing by («Å gå bort – å komme innom») har Austad intervjuet 16 nordmenn, som alle har hatt kontakt med døde i form av visjoner, lyder, stemmer eller berøringsopplevelser. Altså mer konkret kontakt enn abstrakte fornemmelser av nærvær, forklarer presten. – De fleste jeg intervjuet har opplevd kontakten som positiv.
Kraften i den ene
Det begynte med den ene. Med ensomme Jenny (84), som med nedsatt syn, hørsel og førlighet satt isolert i leiligheten sin, alene der på tiende året.
Å bygge en bra by
Hun foreslår å møtes på Kulturhuset ved Youngstorget i Oslo, Elin Børrud – byplanlegger, arkitekt og professor. Like etter lunsj er de fleste bordene i lokalet tatt, stort sett av folk med laptoper foran seg.
Bevisst idealistisk jurist
Advokat Arild Humlen fnyser. – Vi har blitt kritisert, også fra tyngre juridisk hold, for å være politiske. Men asylspørsmål er det mest reinspikka juridiske man får.
Unge tradisjonalister
Det er tirsdag, og den ukentlige øvingen til Leikarringen på Nynorskens hus i Oslo, i regi av Bondeungdomslaget, er i gang. Et tjuetalls deltakere fyller dansegulvet, bare to år etter at arrangementet ble vurdert nedlagt.
Ekstremværdama
På 100 år har nedbørsmengden i Norge økt med over 20 prosent, og i fjor var gjennomsnittstemperaturen 2,23 grader over normalen. Det er det varmeste siden målingene startet, og det er helt ekstremt, sier klimaforsker Reidun Gangstø (37). Mandag presenterte arbeidsgiveren Meteorologisk institutt sin Klimastatus 2014.
Gudsordet på Grünerløkka
Grete Hauge tror Den norske kirke må være langt mer avslappet overfor tradisjoner og dogmer, skal den overleve i tida som kommer. – Den åndelige lengselen mange mennesker bærer på i dag møtes ikke av dagens kirke, definisjonene blir for trange, mener Hauge. Hun var fram til 31. august i år sokneprest i Paulus menighet, da gikk 67-åringen av med pensjon.
Tro kan flytte fjell
Gerd Karlstrøm (85) er vant til å ta tak i ting. Det kommer godt med i jobben som kirketjener, som lekdommer i lagmannsretten og når noen i bygda trenger et klokt råd.
Et liv på skinner
Morten Tranøy lever og ånder for elektriske tog. Det har reddet mange norske kulturminner.
Den blomstertid nå kommer
Erik Køpke samlet kvist og ugress i sin ensomhet som realfagsstudent i Praha. Slik ble spiren til en annen livsvei sådd.
Sammen er vi mer
Marit Slagsvold vil lære oss å ta inn og være åpne mot menneskene vi møter.
Et tilfeldig møte
Kristin Vollset reiste på måfå ut i verden i en gammel folkevogn. Det ble opptakten til et møte med et fritt hestefolk i Dublin.
Skeiv teolog
Andreas Ihlang Berg er prest og stipendiat i skeiv teologi. Men iblant tar han på seg kvinneklær.
Et uvanlig valg
Amina Sahan har valgt bildekunst som levevei. Hun håper det bidrar til at andre med minoritetsbakgrunn tør å fortelle sine historien gjennom kunsten.
Tillits- mannen
Han er håndplukket av Jonas Gahr Støre og fagbevegelsens foretrukne mann på stortingslista. Selv kjenner Jonas Bals på draget mot sitt gamle malerfag.
Hodet over vannet
Jan-Petter Lund (61) måtte miste alt før han kunne se at livet var større enn rusen.
Følelser, fornuft og den evige krigen
Mai-Bente Bonnevie leter fram motvektene til krig og patriarkat. Hun finner dem i farger og følelser.
Hund for sin hale
Dag Svanæs har vært innom både healing og drømme- tydning. Nå lærer han studenter å huske på kroppen når de utvikler ny teknologi.
Barbie med ein twist
På gravsteinen til bloggar, realitykjendis, DJ og forfattar Sophie Elise (21) skal det stå «Sophie Elise Isachsen. Har sett alt».
Epleplukkeren i Stovners hager
Ayoub Zannachi har nylig høstet mer enn tre tonn epler. Med på kjøpet kom nye vennskap mellom ungdom fra Stovner og Hvalstad asylmottak.
I sitt rette element
Terje Tvedt er tilbake ved kildens utspring. Nå vil han få oss til å ta et nytt blikk på historiens gang.
Mellom menneskene
Hanne Sophie Greve er lagmann og kystspråkentusiast. Og en av få nordmenn som har Wikipedia-artikler om seg selv på norsk, engelsk og vietnamesisk.
Store- søsteren
Astrid Talgø fant feminismen gjennom tippoldemoren Thora. Nå vil hun gjøre noe for unge jenter.
I kreft og kjærlighet
Heidi Torkildson Ryste har kjempet seg gjennom kreften, godt hjulpet av pennen og kjærligheten.
Kvinne uten skam
Emilie Blichfeldt vil vise fram hårene sine til det ikke lenger vekker interesse.
Hun som finner kvinner
Elisabeth Aasen er lærerinnen fra Tanks skole i Bergen som har sett det som sin livsgjerning å finne kvinnene litteraturhistorien glemte.
Jurist og nabokjerring
Aina Heldal Bøe kjempet for asylbarna og vant. Engasjementet begynte i en palestinsk flyktningleir i Beirut og med en magedans hos Yassir Arafats lillebror.
Sørge- sang
Kristian Fjellanger skriver bøker om det menn ikke liker å snakke om.
Klimaforsker i krisetid
Karen O’Brien ville jublet dersom klimafornekterne fikk rett.
Frå Hovdebygda til han døyr
Etter tjue år i København har Runar Gudnason flytta heim til si gamle grend. Han fekk aldri til å rappe på dansk.
Midt mellom Ørsta og Volda ligg det ein stad berre ein heimegut kan elske. Der er Hovdebygda, ein liten flekk på kartet over søre Sunnmøre. Når ein kjem flygande inn med Widerøe-flyet til vesle Hovden lufthamn kan ein ta seg sjølv i å lure på kvifor folk vil bu akkurat her. Men akkurat her var det(...)
Med Utøya som arbeidsplass
Etter minnemarkeringen på Utøya i dag går Jørgen Frydnes kveldens siste runde og slukker alle lys.
Med fargestift som våpen
Livet er for kort til å gjøre ting uten mening. Derfor tegner Jenny Jordahl seg gjennom klimatoppmøte, kroppsfokus og historiske kvinner du skulle ønske du hadde møtt.
Mannen og maskinen
Universitetet i Bergen huser verdens største frittstående van der Graaff-generator. Arvid Erdal er den eneste som kan betjene den.
Fra flyktning til fredsgeneral
Alfredo Zamudio drømte om å bli marinejeger for den chilenske marine. Isteden endte han opp som Lillehammers nye fredsgeneral.
Et liv i opposisjon
Arne Espelund er oppvokst på Oslos beste vestkant. Han bruker å si at enten blir man slik, eller blir man helt motsatt. Selv ble han helt motsatt.
Stemmen fra havgapet
Kunstner Elin Vister hadde skapt sitt økologiske idealsamfunn på et fyr ytterst i Lofoten. Så rammet miljøkatastrofen.
Kjøtt, fisk og ærlighet
I en matbutikk i Oslo sentrum kjemper Gudbrand Bræk for tusen år gammel matkultur. Sammen med sønnen Eirik driver han en gammeldags matbutikk som er blitt moderne.
Renessanse-tapetsereren
Einar Nilsson drømte om å bli rockestjerne. Men mormorens livsvisdom førte ham i stedet til en lærlingplass hos en tapetserermester i Florida.
I sinnets irrganger
Overlege Ingrid Dieset er bekymret. For Generasjon Perfekt, for budsjettkutt og for at folk ikke skal tørre å be om hjelp.
Høyres supermamma
Anne Kathrine Slungård kan fremdeles traktere en motorsag og er stolt over å ha felt en av stolpene på Gamle Bybro i Trondheim.
Et liv i kamp
Anne Hellums yrkesliv startet med diskriminering. Det har ikke gitt seg ennå.
Murakami-forvandleren
Aldri har japansk kultur og litteratur stått sterkere i Norge. Oversetter Ika Kaminka mener konforme nordmenn kan lære livsutfoldelse av japanere.
Den beste mattelæreren
Ingunn Valbekmo er læreren som tilfeldigvis snublet over et nytt verktøysett. De siste årene har hun snudd matteundervisningen på hodet.
En hatt for alt
Suresh Shukla har reist fra Ganges til Grorud, men verken Anne-Cath. Vestly eller en lunken kritiker klarer å lokke ham inn i den innesluttede moderne norske poesien.
I hodet på en tenåring
På vegne av NRK forsøker Mari Magnus å hjelpe 16 år gamle jenter med selvbildet sitt.
Ettertenksom demokrat
Attac-lederen ble ikke overrasket over de lekkede Panama-dokumentene. Men han håper avsløringen kan være en kime til endring av et råttent system.
Nerdens hevn
Silvija Seres blir iblant møtt med at «dette er nok for teknisk for deg». Da er det greit å ha en doktorgrad i matematikk fra Oxford å slå i bordet med.
Positiv svartskalle
Arnt Obsidian Grønbech har reist verden rundt med liksminke, pyro og tung svartmetall. Nå gir han jernet som businessmann.
Gatas sykepleier
Kristine Mo Karlsen gir helsehjelp til rusbrukere og prostituerte. Da kommer det godt med at hun trives utenfor A4-tilværelsen hun er vokst opp i.
Alt om min far
Nina Grünfeld har lagd tre filmer om faren sin. Det er ikke sikkert det er slutt ennå.
På skyggesida
For gateprest Thor Brekkeflat gikk veien til Gud gjennom en kjæreste. Nå vil han preke for næringslivet.
Gardskjerringa
Mens Norge gror igjen og kyrne spiser kraftfôr fra Brasil, har Irma Øfsti en klar misjon i livet: å gi graset bein å gå på.
Knytter folk sammen
Karianne Hjallen vil ta IT-verdenen med storm. Men mest av alt vil hun snakke om det utskjelte Oslo-området Tøyen.
Kritisk kjerne
Da forfatter Caterina Cattaneo hadde det som vanskeligst i livet, mistet hun evnen til å tenke kritisk. Etter ett og et halvt år i et sterkt alternativt miljø, brøt hun tvert.
Inn i sin tid
Anna Elisa Tryti måtte tre ut av middelalderen for å gi Bergen bybane. Men det kan være en fordel å kjenne byen tusen år tilbake i tid.
Toilling-presidenten
Mannen med de breie bukseselene og buskete øyenbrynene har fått bygda til å løfte i flokk før. Nå gjør han det igjen.
Fangenes forsvarer
For over et halvt århundre siden drømte Thomas Mathiesen om å gjøre kjærligheten til pianoet til et levebrød. Slik skulle det ikke gå.
Kraften i det gode
Det var da Margreth Olin reiste til Snåsa for å lage sin første feelgoodfilm at den virkelige krisa kom.
Marco og de gode hjelperne
Hadde det ikke vært for gode hjelpere, tror Marco Elsafadi at han fort kunne levd et liv på kant med loven.
Plast- professoren
Geir Wing Gabrielsen roter i datterens kosmetikkskap og i buken på polarmåker i jakten på miljøsynderne som ødelegger mennesker, dyr og natur.
Humor i dosetten
Halvor Bruun (44) er bipolar og har brukt flere tiår på å jobbe med å knuse tabuer om psykiske lidelser. Men han har aldri ønsket å leve et annet liv.
Kunsten å elske latin
Latinekspert Thea Selliaas Thorsen vil løse opp i fagets rådende forestillinger om kjønn. Og hun er ikke redd for å gå i rette med de største autoritetene.
Mens Thea Selliaas Thorsen står og peker opp mot de trange vinduene i Nidarosdomens Kvinnekapell, som er fra 1160 og huset landets aller første forelesningssal, passerer tilfeldigvis et brudepar. Thorsen er ekspert på 2000 år gammel kjærlighetspoesi og en internasjonalt ledende latinekspert. Hun har(...)
Tett på døden – og livet
Siri Økland lever med en alvorlig kreftsykdom. Å snakke og skrive om kreften har ikke bare vært naturlig, men også helt nødvendig for henne.
Den siste trebåtbygger
I flere hundre år ble det bygd trebåter på nesten alle gårdene og på små verft langs strendene i Saltdalen. Nå er det én båtbygger igjen. Tyske Kai Linde føler et tungt ansvar.
Koppen som ikke knuste
Som sekstenåring fikk Arnhild Lauveng diagnosen schizofreni. Gjennom ti års sykdom nektet hun å gi opp drømmen om en gang å bli psykolog.
En gammel friker
I årevis drev Jan Bojer Vindheim Miljøpartiet De Grønne nærmest alene. Nå er de gamle hippiene på vikende front i partiet.
Mellom fantasi og virkelighet
Forfatter og bildekunstner Gerhard Stoltz har aldri hatt særlig høye ambisjoner. Derfor passer det ham godt å bo utenfor allfarvei og prøve å male verdens beste bilde.
Lavmælt statsmann
Uten å heve stemmen eller slå neven i bordet har Ole Henrik Magga sørget for at både norske samer og verdens urfolk blir sett og bedre forstått.
Midt i mellom
Med daglige doser testosteron finner Alex Ramstad Døsvik fram til seg selv, endelig. Denne uka diskuterer han skeiv framtid på Trondheim Pride.
Mama Elisa
Sykepleier Elise Schankes møte med de amputerte krigsofrene i Sierra Leone endret bostedsadressen hennes for godt.
En snodig skrue
Kari Bøge er forfatteren som ikke lenger vil være forfatter. I stedet følger hun sitt første kall: billedkunsten.
I takknemlighet
Kesarin K. Olsen fant et nytt hjem i Olderdalen i Kåfjord, langt unna Bangkoks millionjag. Etter mange år som sjarkfisker lærer hun nå befolkningen å sette pris på thaimat.
Gullgraveren
Bestefaren dro til Amerika for å grave gull. Selv har Inger Granby gravd opp alt hun har klart å finne om de norske Amerika-farerne. Så mye at det har blitt et museum.
Mot flytte-strømmen
Mens folk flest flytter mot byene, valgte familien Ypsøy å flytte motsatt vei. I dag bor Monica Ypsøy på den bilfrie og veiløse øya Øpso fire mil nord for Bergen.
Ser rett på sola
På Brekke ved Norsk Romsenter overvåker været på sola. Hvis en solstorm kommer vår vei, får den vestlige verden lide.
Motstandsmannen
Kosovoalbanske Nufri Lekaj ble fengslet og torturert i daværende Jugoslavia. Nå er han tilbake i fengsel – som tolk for den norske stat.
Biskop i blokk
Herborg Oline Finnset bor i borettslag og deltar gjerne på dugnad. Til høsten blir hun den første kvinnelige biskopen i Nidaros.
Algekongen
Etter nesten 40 år i laboratoriet kom Hans Christian Eilertsen ut med et funn som forskere ellers bare kan drømme om: en liten alge som kan løse et av verdens største problemer.
Livet, klovnen og døden
Vi kan alle velge å gå i kjelleren, det er jo så mange grunner til det, tenker Elisabeth Helland Larsen. Selv vil hun bidra med gnister av livslyst, selv når livet er på sitt mørkeste.
Elisabeth Helland Larsen står og holder den lille sønnen sin inntil seg. Han har på seg en ullue i alle regnbuens fager, og også mor er fargerikt kledd. Larsen jobber som sykehusklovn og er barnebokforfatter. Men akkurat nå er hun hjemme i permisjon med lille Birk, som er født litt for tidlig. Vi(...)
Tett på skyggesiden
Tove Nøss har brukt svarte hull i eget liv i kampen for en bedre rusomsorg. – Jeg har alltid brydd meg om de som faller utenfor, sier den pensjonerte rusterapeuten.
Det graves, bygges og plantes i Nygårdsparken i Bergen. Parken ble lenge omtalt som Norges eldste og Nordens største åpne russcene, men i 2014 ble den stengt for oppussing på ubestemt tid. Denne sommeren skal den åpne igjen, og mens byens rusmisbrukere har måtte søke tilflukt for byens berømte regn(...)
Dag derpå
Redaktør Dag Rønning er glad han holdt hodet kaldt da det ble hett. Nå er han godt i gang med sitt andre liv.
Med humor som medisin
Arthur Arntzen ønsker å bli husket for humorens alvor. Uten en kraftig porsjon selvironi og småpotet, og troen på at alt kunne vært verre, mener han Nord-Norge ville vært avfolket.
Vallands vilje
Åsne Valland Nordli har forsøkt å styre livet sitt selv. Det gikk ikke så bra. Nå legger hun det i Guds hender.
Alle humlers mor
Humlenes flukt fra norsk natur har vekket aktivisten i Toril Mentzoni. For fem år siden bestemte hun seg for å kjempe for humlenes overlevelse – resten av livet.
Birøkteren
Hvordan man kan håpe på fred i verden når man lever av krig på Raufoss? Dag Hoels barndomsdilemma er kjernen i hans nye bokprosjekt.
Uniformert feltfilosof
Norges første felthumanist Ida Helene Henriksen tror forsvarsfolket er klar for filosofi og feminisme.
Dame for sin hatt
Mona Strand syns hun er heldig som kan drive med akkurat det hun vil: å forme hatter.
Teater i skyggen av Trump
Sven Åge Birkeland har plassert israelske agenter og pornofilmskuespillere på scenen. Nå drømmer han om å flytte inn i et gammelt badebasseng.
Bakkebyråkrat med ni liv
Christian René Wold levde på to hjul i svingen. Nå vil han fortelle om dem som fortsatt gjør det, og hjelpe dem som faller av.
Fru Neseblod
Grete Johanne Neseblod lager kunst inspirert av misantropi, svartmetall og omsorg for småbarn.
Ut av skamma
Då kiloa forsvann, kom lysta attende. Men det var NRK-serien «Skam» som gav Rune Sæbønes (53) mot til å bryte opp skapdøra.
Krim- dronningen
Kim Småge er feministen som på 1980-tallet banet vei for kvinnelig morderisk list.
Dyrenes beskytter
Shabana Rehman Gaarder vet hva det vil si å stå alene i kampen for frihet. Nå tar hun kampen for dyra.
En flyktning krysser sitt spor
Etter 40 år i eksil i Norge føler tsjekkeren Michael Konupek seg fortsatt på safari.
Et liv med fargeblyanter
Barbara Vogler vokste opp i Hitlers Tyskland, men skapte seg et liv i Nedre Eiker i Buskerud. Naturen og kunsten har vært hennes trøst og glede i 80 år.
Fossilforsker for en fossilfri framtid
Det er ikke hver dag noen kaller en fiskeøgleart opp etter en norsk miljøorganisasjon. Men slik gikk det da dinosaurforsker Lene Liebe Delsett fikk bestemme.
Ser mot nord
Silje Ask Lundberg har flyttet tilbake til Nord-Norge. Hun trenger fjell i horisonten.
Midt i debatten
Kenneth Arctander Johansen ble rusmisbruker allerede som barn. Nå snakker han misbrukernes sak. Det har skaffet ham mange fiender blant de rusliberale.
Drømmen om å bygge et hus
Ordblindhet kunne hindret Helge Hjertholm i å tegne hus. I stedet ble han Norges første internasjonalt premierte arkitekt. Med litt hjelp av Bibelen.
Etikeren
Berge Solberg hjelper legen å ta vanskelige beslutninger om hvem som skal leve og hvem som skal dø.
Det perfekte åretak
Da verden gikk av hengslene, søkte Sigri Sandberg mot moras robåt og Sognefjorden.
En glad gutt
Det første Jonathan Colman tenkte da han våknet fra koma etter tre måneder, var: «Nå må jeg skaffe meg en rullestolvennlig båt».
Steinalderkvinnen på Rena
Lynx Vilden leter etter menneskets ville natur i skogene på Østlandet. Men parmesan kjøper hun på Coop.
Erik har det enkelt
Naturvernar Erik Solheim trur ikkje det er mogleg å redde naturen utan at folk blir litt meir som han.
Fra fred til krig på én dag
Fire personer natt og dag i en hvit Renault 4. Azra Halilović vet hvordan livet ser ut når man plutselig blir flyktning.
Vil være første høne i kurven
Øystein Fimland flyttet fra storbyen til kjærestens odelsgård. Med beitehøns, dølagris og skoghager vil han vise hvordan norsk landbruk kan reddes fra seg selv.
Eit kunstnarliv
Biletmakar og trubadur Oddvar Torsheim har ikkje skuldkjensle for alle åra han var litt for glad i å gå på pub. No vil han bruke dei siste åra på å lage bilete som ingen vil ha.
Smak av ingefær
Ordet umulig finnes ikke i Babacar Youssou Diops vokabular. Med et mål om å lage naboskap fra Tøyen til Senegal har han startet med restauranten Njokobok.
Krig og kjærlighet
At krigen kom så nær, ble en vekker. Olav Hegge Hansen vil være en soldat man ikke vil slåss mot.
Med ryggsekken full av stein
Etter 13 år i Norge ga Amir Mirzai opp og bestemte seg for å ta sitt eget liv. Da han hadde brent opp alle eiendelene sine, var det likevel noe som fikk han til å ombestemme seg.
Skrifttelleren
Tanken på håndskriftens sikre død plager Christopher Haanes. Men det er uaktuelt å skulle være noe annet enn kalligraf.
Selvlært mangesysler
Han spiller piano uten noter, lager helst mat uten oppskrift og skriver fagbøker for lærere uten pedagogisk utdannelse. Theo Koritzinsky mener det kan skyldes antiautoritære personlighetstrekk – eller latskap.
Alt kan repareres
Truls Gundersen kjemper for tilværelsen som skomaker i Sandvika. Blant sålepresser og limrester maner han til politisk innsats for reparasjonsfagene.
Klovnen som ikke blir voksen
Anne Marit Sæther trodde hun skulle være en uke i Paris. Men så fant hun seg både et yrke og en kompanjong der.
Det kjedelige livet
Alt i alt tenker Linde Hagerup at livet har kostet for mye. Det hjalp ikke at hun fikk alvorlig kreft.
Nilsens metode
Da Aina Nilsen ble ordfører som 24-åring, hadde hun allerede brukt halve livet på politikk. Men ingen får klappe henne på hodet.
Den amerikanske løgnen
Et år i USA som tenåring satte spor hos skuespiller Espen Klouman Høiner. Nå trekker han den amerikanske bisonoksen inn i teatermørket for å vise hva som skurrer med våre forestillinger av USA.
Mor Go’hjerta
I mer enn 20 år hadde hun nok med barneflokken og sitt eget liv. Nå har Nayat Abbouz blitt bydelsmor og driver samlingsstedet Holmlia kulturkafé.
Film- kunstneren
Oddvar Einarson lager ikke kunst, men kunst blir det.
Fiskerinnen
Da beina til Ingrid Hagen sviktet, satset hun alt på armene.
Kartets hvite flekker
Berit Schei er guttejenta som ble Norges første og foreløpig siste professor i kvinnehelse.
Gjer ein annan ei beine
For Kjellfrid Skutlaberg handler ikke hjelp så mye om penger, men om å skape steder der folk kan møtes og se hverandre.
Ingen søndagsskole
En hjemvendt sjukepleier var en glede for bygda. Men at Karin Jahr ble sammen med presten, var ikke like populært.
Yngstemann som ble eldst
Thor Hofsbro var yngst og minst da han var i polititroppene i Sverige under krigen. Nå er han blant de siste tidsvitnene.
Stasjonsokkupanten
Tore Frisell Haagensen var i 23 år selverklært stasjonsmester i Nordmarka. Fem år etter utkastelsen drømmer han om nytt liv på perrongen på Sandermosen.
Bestemor i bresjen
Nyoperert og med krykker demonstrerte ho mot Vietnamkrigen. Over 50 år seinare står Linda Rundquist Parr framleis på barrikadane.
Hilde- effekten
Hun har traktert storpolitikken fra et direktørkontor i Kirkenes. Nå sørger Hilde Gade for kaffe og reine flater til helsearbeidere på vaksinesenteret.
Jordnær jordmor
Annett Hegén Michelsen har tatt imot over 700 barn hjemme hos folk. Og hun teller fortsatt.
Tilbake til røttene
Toril Bakken Kåven stilte som presidentkandidat til Sametinget uten å kunne snakke samisk. Det gjør man ikke upåaktet.
Sint som faen
Camara Lundestad Joof har i snart 15 år slått i bordet mot klasseblindhet i norsk kulturliv. Det stopper ikke selv om hun har blitt husdramatiker på Nationaltheatret.
Arbeidsjern på spisebordet
I Børre Haugstads enmannsforlag renner både skrivebordet og spisebordet over av papir og bøker. En fredelig pensjonisttilværelse er en fjern tanke.
Stø som fjell
Solbjørg Kvålshaugen glemmer aldri den første natta hun tilbrakte på Fondsbu, den rødmalte turisthytta på 1060 meter over havet midt i Jotunheimens smørøye. I vinter er det 20 år siden hun fikk nøklene, pakket med seg tingene sine og ble loset inn av en kjentmann på snøscooter for første gang. Turen tok 50 minutter.
Arven frå Kongo
Symphorien Pombe vaks opp med Che Guevara i bokhylla og Nelson Mandela på middagsbesøk. Som radikal student vart det for farleg å bli i Kongo.
Målbæreren
Med brystprotese og et kne av metall er Kari Fjellhammer tilbake på isen. Der lærer hun opp framtidas hockeyjenter.
Øyas Tone
Etter 20 år på Østlandet begynte Tone Toft å vandre nordover igjen. Der fant hun tilbake til naturen, kunsten og aktivismen.
Fra direktør til svenn
Direktør Eivind Andersen fikk spørsmål om hva han egentlig er. Nå kan han slå i bordet med et svennebrev som tømrer.
Den røde montør
Tronn Ødegård har ikke behov for internett. Han har Arbeidernes leksikon.
Der ingen skulle tru
På holmen der Per Johnson bor, er innbyggertallet fire: To voksne og to hunder. Det er likevel mer folksomt enn da han var fangstmann på Svalbard.
Eiffeltårnet på Grorud
Richard Pedersen endte ved en tilfeldighet opp på Oslos beste østkant. 50 år seinere er han ildsjelen Grorud idrettslag ikke kunne klart seg uten.
På banen
Tvinnet inn i tradisjonen sørger Ingunn Undrum for at det ikke blir knuter på tråden.
Øl, vinyl og kjærlighet
Med lyse korketrekkere, en bunke LP-plater og boksøl ankom «Puskas» Alta en vinterdag i 1967. Siden har han raust delt av sitt gode humør og sin kvikke replikk.
Diplomaten
Da han var seks år, flyktet Omar Sabri Kitmitto fra hjemstedet i Akka i Palestina. 40 år seinere var han Yasir Arafats mann i Oslo.
For ungdommen
Tone Bratteli har vært medlem av AUF i nesten 60 år.
Siste strofe
Mary Miller forlèt Bergen etter å ha leia operaen i ti år. Men ikkje før ho har lært bergensarane eitt og anna om å bli gamal med stil.
I mødrenes sted
Da Astri Holm var gravid på 1970-tallet, ropte hun høyt om at barseltilbudet måtte bli bedre. Det gjør hun fortsatt.
Med hjartet på rette staden
Det begynte med hasj i Slottsparken. 30 år seinere var Reidun og Øyvind Hansen tilbake for å få kongens gull.
Siste hånd på bergverket
Robert Hermansen savner å kunne gi bamseklemmer, men mest av alt er han bekymret for at det nesten ikke utdannes bergverksingeniører lenger.
Slekters bånd
Oddrun Olaussen har fått bunadstradisjonen inn med morsmelka. Hun ser med én gang hvor en bunad er fra, selv om det har blitt litt vanskeligere med tida.
Tilbake til framtida
For Tommy Tverdal er livet et hav av muligheter. Det har tatt ham fra fisken til musikken, fra puben til naturen, og ut fra Odda og hjem igjen.
En syk kamp
Ullevål sykehus trengte en folkebevegelse, tenkte Lene Haug for tre år siden, og startet en. Nå ser lederen av aksjonen «Redd Ullevål sykehus» seieren i sikte.
Tatt av banen
Etter 41 år på Hylla i Oslo skal huset til Karim Kahn Yusafzai rives. Hvordan er det å få hus, hage og nabolag revet opp med røttene?
Bjørvikas miljøterapeut
Musikar Marius Løkse trur vi blir betre menneske av å ro i gamle trebåtar.
Der endene møtes
Kikkert, ryggsekk og solide sko. Fordypet i en telefonprat om neste dugnadsjobb. Finn Arnt Gulbrandsen er i felten som han pleier.
Spelte seg ut av rusen
Etter 20 år med rus slutta Kim Thure Devik tvert. No er det fotballkarrieren det handlar om for keeperen som er blind på det eine auget.
Eit hundeliv
Marija Beze vaks opp i krig og har leitt etter miner i 14 år. Men ingenting skremmer henne så lenge ho har ein hundenase til å vise veg.
Med plass rundt bordet
Live Glesne Kjølstad lærte av mora si at det alltid er kveldsmat nok til alle. Den lærdommen tar hun med seg helt til Høyesterett.
Ett glass til
Tanya Nordahl-Olsen smaker på melk som andre smaker på vin. Men å spytte ut god melk vil hun aldri finne på.
Eit ope kapittel
Då Ronnie Mag Larsen vart spurd om å kjøpe ein bokhandel, endra heile livet seg.
Mannen og måren
Nils Åge Sandal har røyskatt i frysen og mår i kjøleskapet. Etter et helt liv med naturen tett på er det fortsatt det å sette feller som gir ham glede.
Løsningen på kreftgråten
Da kona til den pensjonerte professoren døde av kreft, begynte han å jobbe på universitetet igjen. Nå skal Henrik Jakobsen utvikle teknologien som kunne reddet henne.
Gjenbrukeren
Inga Elisabeth Næss er innflytteren som berget en bydel fra rasering, og tilbakeflytteren som bidro til verdensarvstatus.
Værbitt
Favorittværet til meteorolog og NRK-værmelder Terje Walløe er «pent». Men da han skulle melde været på tv for første gang, var det bare storm inni ham.
Naturvitskapeleg pausesnacks
Katharina Vestre ville lage draumeboka ho ønskte seg då ho var lita. Difor skreiv ho ei rekordbok for dyr.
Litteraturmøtet
Som koronapermittert ble hun morellplukker i Telemark. Tilbake i Oslo startet Johanne Gullberg Reinertsen Norges eneste feministiske bokhandel.
Graaflands kro
Klemt mellom fjell og fjord har Maria Johanna Graafland drevet kro i over tretti år. Der underholder hun lokal ungdom og forvirrer tyske turister.
Sjuende far i huset
Innen Lars Ingvald Folkedal fyller 40 år i januar, har han nådd sitt store mål: Å bygge ferdig arbeidsplassen han har tatt over fra seks tidligere generasjoner.

Dagens avis Ta kontakt Kundeservice Min side Personvernerklæring

Sentralbord21 09 30 00
Kundeservice21 09 30 01
E-postklassekampen@klassekampen.no
AdresseGrønland 4, Oslo
PostadresseBoks 9257 Grønland, 0134 Oslo
Organisasjonsnummer925 350 605

Redaktør

Klassekampen arbeider etter Vær Varsom-plakatens regler for god presseskikk.

Build env: production, running in production mode, Sanity: production