Visstnok er det uvanlig og til dels umulig å lese i drømme. Vi får bare et inntrykk, en følelse av at noe sies, hevder forskere. Det har noe å gjøre med at språksenteret i hjernen er mindre aktivt når vi sover. Men hva vil det si å bruke språk i drømme? Vi bruker beviselig ikke synsnerven eller taleevnen, så språk kommer nødvendigvis til oss på en annen måte. I drømmen er språket sømløst og enkelt, nådeløst umiddelbart.
Dødsleie: I «ti amo» blir den ensomme skriveakten en åpning for nærhet.