Silje Bekeng-Flemmen

#fff

#000

Jeg vet allerede for mye om denne boka. Sånn kjennes det idet jeg tar fatt på den erfarne danske forfatteren Thomas Bobergs «Insula». Da den utkom i 2024, ble det nemlig et svare leven og boka ble sentrum for en uvanlig stormfull strid om virkelighetslitteratur.

La oss vente med detaljene der, og bare notere at det knapt tok en side i Ingrid Melfald Hafredals solid ivaretakende norske oversettelse, før «Insula» framsto som noe nytt og egenartet, uutforsket.

I romanen flytter forfatteren Thomas Boberg med sin kone Rebecca og sønn Hugo til en ikke navngitt øy utenfor Nakskov på Lolland, ikke særlig ulik Bobergs faktiske hjemsted Fejø. Øya har under 500 innbyggere, skolen har bare sju elever og holdes i live ved kunstig åndedrett, forretninger har stengt. Likevel råder en optimisme på øya, for beboerne er av det slaget som ønsker seg et alternativt liv. Det er hardcore Nesodden-vibes mellom de viltvoksende hagene og de store fruktgårdene. Stedet har sitt eget lokale blad, øypølser, bingo og amatørteater. Dette må være ideelt for en forfatter og en aspirerende yogainstruktør? Langt fra byens kjas, modernitetens krav.

 et nav på øya, de tiltrekker seg sesongarbeidere som forsterker øyas tilsynelatende harmoniske mangfold. Men de eies av «baroner», blant dem et gjerrig petimeter som kan legge en forfatter for hat på grunn av en pære.

Huset trenger vedlikehold, men Thomas er mest på stille vandring i omgivelser beskrevet med en nydelig dansk, sommerlig sødme. Naturskildringene vitner om Bobergs lange og produktive karriere som poet og reisebokforfatter. Ja, innenfor øyas grenser er han stadig på reise, en reise som også bringer ham innover i parforholdet, i foreldrerollen og barndommen.

Samtaler med den kvikke sønnen Hugo tilfører boka en varm, undrende åre og mildner inntrykket av den sta og distanserte forfatterfaren som stadig anklages av sin hustru: «hun påstår at jeg ikke er til stede, at den ene delen av bevisstheten min sover, mens den andre reiser rundt i områder som overhodet ikke eksisterer.»

Dessverre for Hugoer øyskolen et mareritt som besetter og skiller øyas foreldre i bitter strid: «Det er dager og netter da bekymringene om skolen spiser opp tiden.» Likevel makter de ikke å ta hånd om problemet. Etter hvert har gutten ikke lenger skolegang, men lunter rundt i foreldrenes hæler hele dagen.

Thomas’ og Rebeccas ulike temperamenter er en kilde til krangler de ikke nødvendigvis greier å skjule for sønnen. Foreldrenes manglende evne til å ta tak i guttens situasjon, går som et ukommentert spor gjennom boka og støtter opp under følelsen av en slags naturtilstand som langsomt tar overtak mens hagen gror: «Hagen vet selv hva den vil, den er en underjordisk bevissthet med tråder ut i tidens hjul.»

 og summer, rottene skotter. For noe er råttent på øya. Det er lyssky virksomhet blant storbøndene, skrikene fra redselslagne slaktegriser kan holde en våken om natta. Det er Roundup i jorda, den lokale honningen er forgiftet, døde svaner ligger på stranda, vannboringen har skjedd altfor nærme de forgiftede åkrene. De mektige på øya dekker over for hverandre. Samtidig går sladderen om en forfatter som visstnok skriver bok om øya.

Det tapte paradis

I VG 12. mars omtalte jordmødre dagens fødekvinner som «mer krevende» enn før. Jordmødrene fortalte at de måtte «realitetsorientere» vordende foreldre med bestemte forventninger og ønsker for fødselen.

Åpenbart kan man kontre med at problemet er ressursmangelen i helsevesenet, ikke at kvinner tar ansvar for seg selv. Nedbyggingen av norsk fødeomsorg er en katastrofe. Eksemplene i saken på hva «krevende» kvinner ønsker seg, er stort sett helt innenfor det rimelige: Å ha ro rundt seg, å føde uten smertelindring.

lese ut av jordmødrenes ord? Er deres opplevelse også en erfaring av at rettighetsindividualismens mentalitet – i takt med privatisering og anbudsrunder i velferden – har sivet inn i måten vi forholder oss til det offentlige? Vi befinner oss i et samfunnsmessig paradigmeskifte som gjør oss grunnleggende usikre på om systemet vil bære oss. Dermed kjennes det nødvendig å forsøke å kontrollere vår egne skjebne.

Et talende paradoks belyses i VG: Selv om vi som fødende har mer kunnskap enn før, er vi 

 bekymret. I tomrommet etter velferdsstatens krymping skyter eksperter og nisjeprodukter opp som ugress. (Visste du for eksempel at det finnes antibakteriell våtserviett-varmer og babymonitor med pulsoksymeterteknologi?)

 der med mage og bekymringer, hva skal du gjøre? For min del ble jeg på et tidspunkt kvalm etter overinntak av litteratur om fødestillinger, matrestriksjoner og bekkenbunnsøvelser. For ikke å nevne den endeløse mengden informasjon og skremsel som flimrer forbi i nettfora og på selverklærte babyeksperters sosiale medier.

På et tidspunkt har man faktisk nok kunnskap. Det man trenger mer av, er kanskje tro. En tro på seg selv, på jordmor, på kroppen og på babyen. En tro på at vi klarer også det som ikke kan planlegges.

 har vi fått et vell av litterære utgivelser om graviditet, fødsel og barsel, skrevet av et stjernelag av norske forfattere. Den nyeste i rekka, er Kristin Vegos essay i «Kanskje det er mitt hjerte». Blant andre titler kan vi nevne Heidi Furres «Dyret», Kjersti Annesdatter Skomsvolds «Barnet», Kristin Storrustens «Barsel», Cathrine Grøndahls «Jeg satte mitt håp til verden», Ida Jacksons «Fødselsdag», Helene Guåkers «Mamma kommer». Disse romanene, diktene og essayene er et supplement til faglitteratur og ekspertise, men også en motstemme i informasjonsjungelen. Bøkene formulerer tankene B-vitaminsprøyta ikke kurerer, følelsene vi ikke finner ord for på Helsestasjonen.

Bøkene gir språk til barseltidens tilstand og en tilværelse som verden så lenge har avfeid som en tankeløs, verdensfravendt «ammetåke». Selv om den i virkeligheten utgjør en enorm utvidelse av vår bevissthet, vår emosjonelle kapasitet og vår egen personlige ekspertise som mødre – og fedre.

 vellet som førstegangsgravid. I stedet leste jeg Adrienne Richs «Of Woman Born», Rivka Galchens «Little Labors», Rachel Cusks «A Life’s Work», Maggie Nelsons «The Argonauts» – og den norske antologien «Forløsning» fra 1993, redigert av min gode kritikerkollega Janneken Øverland.

Med en liten passasjer

Utgangspunktet for den nye barnebokserien «Troll­vettreglene» er akkurat så enkelt og fengende som målgruppa på 6+ liker: Ni år gamle Mattis og familien hans får seg et troll. Det skjer etter at familien lot bagasjerommet på bilen stå åpent under en rastestopp et sted mellom Dovre og Jotunheimen. Vel hjemme igjen stikker et lite, grønt og rufsete troll hodet ut mellom kjølebagen og kofferten.

Mammaen orker så klart ikke tanken på å kjøre hele veien tilbake til Jotunheimen med Mattis og lillebror Frank i baksetet. Dermed får trollet bli, mamma oppkaller det etter Leonardo DiCaprio.

En fin ting ved «Trollvettreglene» er hvordan både familien og omverdenen tar det ganske så med ro at trollet gjør sitt inntog i familien. Visst er han en attraksjon, på linje med et annet eksotisk kjæledyr, men ingen stusser over hans eksistens. Den stumme, vennlige dotten får på seg bukser, mates med grus fra oppkjørselen og er med familien i ett og alt.

 antar jeg hver bok i serien vil dreie seg rundt en spesifikk trollvettregel. Her dreier det seg om å tørre å hoppe fra stupetårn, og mesteparten av boka foregår på stranda der Mattis for å imponere noen kule ungdommer prøver å få Leo opp i – og ned fra – stupetårnet. Mattis har nemlig nylig mistet bestevennen Amir, som flyttet sin vei, en ubearbeidet sorg som nå utløser en vilje til å gå på akkord med både sunn fornuft og egen moral, alt for å få en ny bestevenn.

Er han villig til å ofre Leo, eller lillebror Frank?

kvikt og uanstrengt i Mattis’ stemme, i en lett og ledig tekst og et manus som samtidig er stramt og kutta til beinet. Korte, humørfylte digresjoner er det plass til, som lar oss bli kjent med en hovedperson som er kulere enn han selv er klar over.

Boka er tilegnet lesere fra seks år. Jeg liker det når forlagene holder målgruppa åpen, men tiåringen i huset syntes det ble for enkelt (men fullførte likevel) når «nesten all handlingen foregår på stranda og det bare handler om å få seg en venn». Med andre ord vil nok boka, med sin enkle ramme og klare moral, passe best for de rundt 6-8 år. Kristoffer Kjølbergs livlige, vennlige illustrasjoner byr på et fint følelsesregister og ikke minst er det mange av dem på sider som også har en bra, luftig tekststørrelse.

Trollet Leo forblir som karakter like ullen som han er tegnet. Siden han verken sier noe eller har en veldig sterk vilje, blir han et nav mer enn en motor i fortellingen, og etter hvert en markør i den indre kampen Mattis kjemper.

Forhåpentlig får han skinne mer i kommende bøker.

Min venn trollet

Da Vidar ved en tilfeldighet finner sin avdøde pappas telefonbok, begynner han å bla. Snart finner han et kjent nummer. Fem sifre til familiens sommerhus. Vidar, som er midlertidig utestengt fra lærerjobben etter en «hendelse», får et innfall: Han finner fram telefonen og ringer barndommen. Siden dette skjer i en roman av Alex Schulman, er det klart barndommen svarer. Det gjør den på en eller annen måte i de fleste av romanene til den populære svenske forfatteren. Med vekslende grad av nærhet til virkeligheten har han skrevet om familierelasjoner preget av rus og vanskjøtsel. Den eksplisitt selvbiografiske «Glem meg» kom på norsk i 2017 og tok for seg forholdet mellom Alex og hans alkoholiserte mor. I «Overleverne» fra 2021 møtes tre brødre ved barndommens landsted for å spre sin mors aske.

 zero. Alt i livet mitt springer ut fra dette torpet», skriver Schulman om barndommens feriested i «Glem meg». Sommerhuset i årets roman, «17. juni», deler mange trekk fra landstedet i både «Glem meg» og «Overleverne»: Den isolerte plasseringen mellom sjø og skog, høyspentledninger som blir ledestjerner for bortkomne barn i skogen, en betydningsfull steintrapp. Foreldreparet i bøkene likner også hverandre: En alkoholisert og uberegnelig mor, en far som er noe mer stabil, men som også kan eksplodere.

Både «Overleverne» og «17. juni» kretser rundt ett avgjørende traume. Leser man de tre bøkene ved siden av hverandre, dukker mange av de samme detaljene opp, motiver overlapper. Barnas følelse av å være overlatt til foreldrenes luner renner som en åre av ondt blod: «Hver dag i barndommen veier et tonn.» At Schulman kretser inn variasjoner over egen barndom i roman etter roman, fikk nylig VGs anmelder til å spørre: «Er du ferdig med barndommen nå, Alex Schulman?» Samtidig: Er ikke det et poeng, at et ærlig svar på det spørsmålet alltid vil være nei?

 Vidar fortsetter å ringe, får han snakke med faren, moren, storesøsteren Tora og med seg selv. Dagen han ringer til, er alltid 17. juni 1986. Det som på formiddagen later til å være en idyllisk sommerdag, endrer dramatisk karakter utover kvelden: Klokka 19.25 sier gutten at mammaen er på vei opp til hytta. De neste 55 minuttene er det ingen som svarer. Klokka 20.21 tar gutten igjen telefonen. Han er fra seg av skrekk. «Jeg ringte og ringte. Hver kveld klokka 20.21 trådte jeg rett inn i marerittet.»

Guttens skrik forfølger Vidar i drømme og han våkner i panikk med en fryktelig innsikt: «Gutten er der fortsatt. Han har blitt igjen i det huset og kommer seg ikke vekk».

Samtidig som Vidar får oversikt over 17. juni, mister han grep om sin egen hverdag. Vekslingen mellom en nåtid som faller i grus og en fortid som pusles sammen, gir boka driv. Schulman doserer ut uro, pur skrekk, drypp av ømhet og veldreide plot­tvister på en måte som skaper en medrivende leseopplevelse.

konstruert over den konseptuelle rammen, «2025 ringte og ville ha tilbake barndommen sin» – noen vil kanskje synes det blir for enkelt og tungt på labben samtidig. Det hele nøstes unektelig litt vel ­pyntelig opp til slutt.

Min kollega Bjørn Ivar Fyksen leste i 2023 Schulmans «Malma stasjon» og mente at forfatteren skuffet på «med virkemidler hentet fra trivial­litteraturens verktøykasse». Bjørn Ivar, du trenger nok ikke lese «17. juni». Men meg gjør den inntrykk på. Med sitt uhyggelige morsportrett nærmer romanen seg både skrekk og psykologisk thriller, og under den kontrollerte prosaen ligger det i Schulmans forfatterskap et skarpt blikk for barnets utsatthet og traumefortrengning. Barna i bøkene veksler mellom forsøk på å gjøre seg usynlig og å gjøre seg verdt å elskes. Men når det smeller, er det uansett deres feil: «jeg har gjort kvelden farlig».

Barndommens tonn

Bonnier Norsk Forlag har satt kunstig intelligens (KI) til å trylle fram forsideillustrasjonen til Unni Lindells nye barnebok. «Det er usolidarisk, kynisk, tarvelig og stygt», sa tegneserieskaper Flu Hartberg til Klassekampen onsdag. Hartberg leder gruppa Kunstnerisk initiativ for regulering av kunstig Intelligens. Mye tyder på at de får det travelt framover.

«Frøken Snushane og Himmelhuset» er andre bok i en serie om en slags Frøken Detektiv. Første bok hadde en illustrasjon av den anerkjente illustratøren Odin Helgheim på forsida, og viste et portrett av ei lyshåret jente med markante briller. Omslaget på bok viser samme jenta, i umiskjennelig KI-stil – glossy og uhjemlig.

Bonnier-direktør Alexander Even Henriksen snakker flytende nytale når han konfronteres. Han sier det er avgjørende for Bonnier å ha tydelige prinsipper for KI-bruk: «Det er viktig at mennesket står som kreativ opphavs­person og tar de avgjørende kunstneriske valgene. Der KI overtar det skapende ansvaret, beveger vi oss inn i et mer problematisk landskap.»

 problematiske landskapet! Ingenting tyder på at det er noen «kreativ opphavsperson» bak illustrasjonen, tvert imot er KI-verktøyet Midjourney kreditert. Henriksen påpeker at KI i dag er integrert i design- og illustrasjonsverktøy og dermed «en del av den digitale verktøykassa kreative yrkesgrupper arbeider med.» Det er utrolig at det må påpekes, men: Å 

 enn at en illustratør bruker ulike verktøy i sin kunst. Det er også verdt å merke seg at dette skjer med velsignelsen til en av landets bestselgende forfattere. Ikke en strevende, ukjent skribent nederst på rangstigen. Hvor ble det av solidariteten?

 utsatt yrkesgruppe, nettopp på grunn av trusselen fra KI. Med Frøken KI sier forlaget rett ut at 

 ikke er deres problem. De begrunner valget med at Odin Helgheim ikke hadde kapasitet til å lage en ny illustrasjon – som om vi ikke i Norge har en skare av ypperlige illustratører, som tross elendige vilkår leverer på et nivå i verdensklasse. Det kunne ha tatt tjue minutter å skaffe en ny illustratør, og det ville ha kostet noen skarve kroner. Hvis norske forlag gjør KI-illustrasjoner stuereint, vil det bety kroken på døra for mange kunstnerskap og et enormt tap for norsk litteratur og kunst.

 mediekonsernet Bonnier er relativt nyetablert som forlag i Norge. I løpet av kort tid har de overtatt flere norske kvalitetsforfattere, i et landskap der de gamle forlagene sliter. Inntrykket har vært at de forsøker å etablere litterær kredibilitet midt oppi alle sine koke- og selvhjelpsbøker. Hvis det er i den retningen tyngdepunktet i norsk forlagsbransje forskyves, er det forstemmende å se ledelsens innstilling til KI. Det var også Bonnier som i fjor utga «KI på kontoret», en vilt ukritisk guide for KI-bruk på jobb som oppfordret til å bruke KI til «alle oppgavene du har i løpet av dagen», inkludert til å gi ros til kollegaer. Forfatteren beskrev boka som «et samarbeid mellom meg og KI», noe som raskt ble åpenbart.

En annen ting som plager meg, er valget om å teste ut denne grenseforskyvningen på en barnebok. Som om kunstnerisk kvalitet ikke har så mye å si når det kommer til litteratur for barn.

Saken har vekket sterke reaksjoner og flere forfatterorganisasjoner har kommet med kritiske uttalelser. Bonniers eget tegneserie-imprint TNT har gått ut og erklært at de ikke kommer til å bruke KI. Forhåpentlig vil også andre forlag benytte denne ypperlige anledningen til å redegjøre for sine prinsipper og praksis. Det er på tide å velge side.

Jeg kan ikke tro at det er nødvendig å presisere dette.

Adjø, solidaritet

Kanskje jeg må være på sosiale medier hvis jeg vil være forfatter

Må jeg danse på TikTok for at noen skal kjøpe bøkene mine? Spørsmålet begynte å plage meg for noen måneder siden. Jeg hadde utgitt fire bøker uten å bry meg med å kringkaste det på sosiale medier i nevneverdig grad. Selvpromotering var under min (den edle kunstneren!) verdighet. Den slags fikk forlaget og mediene ta seg av.

Men forfattervirksomheten begynte å kjennes som mer arbeid enn gevinst, for det store gjennombruddet lot tilsynelatende vente på seg. I løpet av disse årene gikk det dessuten stadig dårligere økonomisk med både forlagene og de tradisjonelle mediene, mens bokstoff og kritikk forsvant fra aviser og på eteren. For en forfatter ble kanalene for oppmerksomhet dramatisk færre på bare noen år. Legg til det faktum at bokhandlerkjedene teller forfatternes følgere når de vurderer hvilke titler som skal kjøpes inn, og jeg begynte å få mørke tanker:

Har sosiale medier blitt den eneste mikrofonen som står igjen for en forfatter? I så fall flyttes markedsføringsarbeidet rundt en utgivelse i stor grad fra forlagene og over på den enkelte forfatter. Kanskje det har blitt sånn nå: Kanskje jeg må være på sosiale medier hvis jeg vil være forfatter.

Her er en midlertidig feltrapport, et halvår etter at jeg ble mitt eget pr-byrå.

Først: Hvordan tar man det minst sosiale medier-vennlige yrket som finnes – å sitte på en stol og 

 – og overfører det til innlegg algoritmene gidder å spre? Hva 

Man kan gjøre som @rupikaur, for eksempel: Instagram-poet som med linjer som «I’m not the whiskey you want./ I’m the water you need», har fått 4,2 millioner følgere. Hva poster hun? Diktlinjer, glamorøse fotoshoots i undertøyet, kommersielle samarbeid …

@therealmargaretatwood, 365.000 følgere, deler bilder av seg selv med grønn ansiktsmaske og med motorsag, snapshots fra sceneopptredener, en gresskarkonkurranse i København. Ingen er kulere. Men man må være Atwood for å være Atwood.

For en forfatter ble kanalene for oppmerksomhet dramatisk færre.

Kunsten å selge seg selv

Ute i Nord-Atlanteren, over tretti mil fra land, ligger klippeøya Rockall, høy som en fireetasjes bygning, bebodd av sjøfugl. For Ambrose Bonnar, en godlynt fisker fra Donegal nord i Irland, symboliserer Rockall «pålitelighet, eiendommelighet og ren styrke». Men tråleren hans, den beskjedne Christine Dawn, når ikke ut dit, så han får aldri se klippene. Ambrose må nøye seg med fantasiens mytiske Rockall.

 er Ambrose ikke alene om i Donegal, når «Gutten fra havet» starter i 1973. Det er et levevis. «Finfint», sier innbyggerne til hverandre: 

«’Finfint’» var det vi sa for å vedgå at noe ikke var bra eller flott, samtidig som vi sa at det ikke var noe en kunne gjøre og ingen vits i å mase mer om det

Det «vi» som snakker her, foregir seg å være Donegals innbyggere, et kollektiv som fører ordet gjennom romanen til Garrett Carr. Vi-fortellere kan være gudsjammerlig irriterende, men i «Gutten fra havet» sitter det som en kule, i et sveipende, men likevel detaljnært og innlevd språk godt ivaretatt av oversetter Kirsti Vogt. Fra første side løftes leseren nennsomt inn i byen av det stoiske, men vennlige fellesskapet, inn i lukta av fisk og fuktige garn, diesel og smøreolje, sjøsprøyt og torv.

er et portrett av Donegal, så fargesterkt malt fram at man etter endt lesning kan sverge på at det lukter sjøsprøyt også av ens egne klær. Samtidig samles fortellingen rundt Bonnar-familien. De blir sentrum for oppmerksomheten etter at et ukjent spedbarn blir funnet flytende i en halv tønne ved stranda. Det er Ambrose Bonnar som tar beslutningen; hans egen toåring, Declan, er ute av sprinkelsenga, han tar ungen med hjem og satser på at kona Christine synes det er greit. Hun er av den tålmodige typen. Barnet får navnet Brendan.

«Hvorfor?» spør toåringen da han ser babyen.

Fortellingen velter så gjennom de neste par tiårene. Mens storpolitiske endringer utgjør et fjernt bakteppe, vokser guttene opp, økonomien blir trangere, det blir stadig vanskeligere å livnære seg av fiske.

Brendan. Det er mitt største ankepunkt mot boka, at det er vanskelig å gå med på at to småunger som vokser opp så tett, aldri på noe tidspunkt føler en nærhet. Apropos nærhet er det også øyeblikk der leseren holdes på så stor avstand at det går på bekostning av innlevelsen. Beboernes fraværende evne til å snakke om følelser kan kvele tilløp til genuin tilknytning. Som når Declan får tårer i øynene, moren ser på ham og erklærer: «Det der blir for mye».

Brendan forblir en gåte. I en periode som barn går han gatelangs og velsigner lokalbefolkningen. Men når han blir eldre og finner sin plass blant «de alternative», byens hippier, er det nesten så han skrives ut av historien. Viet vet ingenting om «de alternative».

Declan går i farens fotspor, men hater å fiske, han har et talent for kokkelering som ignoreres og latterliggjøres – Donegal-folka vil ikke ha persillekvaster og hvitløk.

Donegals sønner

På morgenen 7. oktober 2023 er Eli Sharabi hjemme i kibbutzen Be’eri, sammen med kona Lianne og deres to døtre, 16 år gamle Noiya og 13 år gamle Yahel. De vekkes av varsler om rakettangrep og setter seg i husets tilfluktsrom. På TV ser de at terrorister har angrepet nabobyen Siderot. Gjennom Whatsapp får de vite at terroristene er i kibbutzen deres. Og i Reim, i Ofakim, i Netivot, «hver eneste kibbutz i området».

Så knuses vinduet i trappa. Fem terrorister stormer hjemmet og drar familien ut i stua, som fortsatt er full av ballonger etter jentenes bursdagsfeiringer. Barføtt blir Eli dratt ut av huset. Han går umiddelbart i overlevelsesmodus, holder fast i tanken om at familien som blir igjen, er trygg, og samler seg om én oppgave: «å overleve, slik at jeg en dag kan vende hjem.»

 av de 251 gislene Hamas tok med seg inn i Gaza etter å ha drept 1200 mennesker. Han tilbringer som tittelen antyder 491 dager i Hamas’ fangenskap før han løslates. Memoarene hans ble gitt ut i Israel bare fire måneder senere. Sharabi er den første av de tidligere gislene som har formidlet opplevelsene sine i bokform.

Som fange har Sharabi noen fordeler: Han er kanskje bare en forretningsfører fra en fredelig kibbutz, men han kan arabisk og har militær bakgrunn fra den israelske etterretningstjenesten. I tillegg gir boka inntrykk av en person med ekstraordinær viljestyrke. Han forteller hvordan han fokuserer på å ivareta andre, mer sårbare gisler. En impuls som også bidrar til å holde ham selv i live: Han gir seg selv et mål.

Den første tiden holdes Sharabi i en familiebolig med ett annet gissel. Den bemidlede familien og vaktene – av Sharabi kalt Masken og Ryddegutten – behandler dem etter forholdene ordentlig. Hamas-­krigerne tror at det hele vil være over innen noen dager.

Sånn ble det som vi vet ikke. Sharabi flyttes ned i tunellene.

 nettverk av underjordiske tuneller står fram med klaustrofobisk gru i «Gissel». En endeløs, mørk labyrint av smale korridorer. Dypere, stadig dypere.

Sharabi stues sammen med en gruppe yngre gisler, flere av dem fra Nova-massakren. Den ene, Hersh, deler sin rettesnor: «Han som har et 

.» Sharabi mottar ordene som en gave: «Jeg har et 

. […] Jeg kan klare dette.» Gislene gir navn til alle fangevokterne, gjerne basert på utseendet og ikke uten humor. «Trekanten» får navnet sitt fordi han likner på sjøstjerna Patrick fra tv-serien «Svampebob Firkant».

Forholdene er kummerlige. Men når de flyttes til en ny tunell, blir det enda verre; ingen madrasser, ikke toalettpapir, uker mellom hver kroppsvask. Lenker. Det yngler av små, hvite mark. Det blir stadig mindre mat, spesielt til gislene, men også til fangevokterne. Sulten farger alt. Gislene krangler om smuler, men Sharabi knytter bånd til den følsomme unggutten Alon Ohel.

Gissel er en oppsiktsvekkende velskrevet bok.

Ned i tunellene

Et lite hus. En liten familie. En storm som stenger dem inne. Blir det huset, forstanden eller ekteskapet som ryker først? Utgangspunktet for chilenske Paula Carrascos roman «Det går over» er en velkjent, men effektiv ramme for et fortettet drama. Hos Carrasco utspiller det seg et lidenskapelig, psykologisk kammerspill. Relasjoner, slektshemmeligheter og personlige og nasjonale traumer tærer på et par i et avsidesliggende hus i Santiagos fjelltrakter.

Det er Ana som forteller. Hun er midt i livet og gift med den lunefulle Pedro. Ekteskapet er ikke hva det var. Nærheten som er tapt mellom dem, finner Ana i stedet i Pedros tenåringsdatter Rebeca. Ana har vært nær og fortrolig med henne siden Pedros første kone døde og en uventet, sterk morskjærlighet vokste fram. Rebeca har bak seg en historie med psykisk sykdom og Ana er livredd for at noe skal skje med henne.

dukker Anas ukjente nevø Vicente opp. Han vokste opp i Paris, byen bestefaren dro til etter Pinochets statskupp i 1973. Nå leter han etter røttene sine. Men oppholdet hans blir lengre enn planlagt når ekstremværet setter inn. Det setter alle på prøve. Vicente framstår vekselvis omsorgsfull og manipulerende, imøtekommende og beregnende, forførende – overfor både mor og datter? Noe er galt.

Eksilet, forstår vi, er et smertepunkt. Familien ble delt i to, uten muligheter for bearbeiding eller forsoning. Omstendighetene er lenge uklare og skal ikke røpes her, klart er det i alle fall at traumer, skyld og skamfølelse er arvelig, og boka er på sitt beste i skildringene av det chilenske traumet etter diktaturet.

Nærværet til Vicente vipper Ana ut av en skjør balansetilstand når han graver i minner. Anas nølende vilje til å konfrontere sin egen familiehistorie speiles i det tabubelagte begjæret hun føler overfor nevøen. Hun kastes som en filledukke mellom de store følelsene innenfor husets fire vindherjede vegger.

 er psykolog, overrasker ikke. Det psykologiske portrettet av Ana er nærgående og komplekst, med et skjult aspekt som mot slutten av romanen setter hele handlingen i et nytt lys. Det viser en dyp innsikt i traumepsykologi og inviterer til å bla bakover, lese partier igjen, forstå på nytt.

Romanen fester seg likevel ikke veldig sterkt. Kanskje jeg smittes av klaustrofobien i huset. Det kjennes som om forfatteren stort sett spiller på den samme emosjonelle, anspente strengen. Anas ­grunnstemning og innstilling til omgivelsene skifter med mer eller mindre uprovoserte, voldsomme kast for hver eneste side. Men det blir noe monotont over kastene, lik en pingpongkamp – du skjønner etter hvert hva det går i og synes du har sett ballen sprette fram og tilbake mange nok ganger.

«Det går over» er en klok bok. I lengden ikke uforglemmelig, men hva er vel det.

Stormfulle høyder

What’s in a name?» spør en fortvilet Julie, forelsket i en mann som bærer familiefiendens navn, Montague. Det kan da ikke ha noe å si, hvilket navn noen har fått: «That which we call a rose / By any other name would smell as sweet».

Julie har jo rett i det, likevel har navnet en så stor kraft at tragedien ikke er til å stanse.

Britiske Florence Knapps oppsiktsvekkende debutroman «Navnene», som nå utgis på norsk og i en rekke andre land, utforsker også makten et navn kan ha over et livsløp og en familie. Når hun splitter handlingen i tre parallelle virkeligheter, blir spørsmålet: 

starte med å anbefale boka, uforbeholdent. Den er ikke bare litterært god – jeg leser så mange «litterært gode» bøker som jeg glemmer uka etter. Det er helt pinlig. «Navnene» er i tillegg en usedvanlig rik opplevelse, en uhyre velkomponert øvelse i empati som kommer til å bli sittende lenge. Men når dette – utrolig nok – er en debutroman, hva har så denne kvinnen, som er såpass voksen at hun har voksne barn, syslet med fram til nå? Hun har sydd! Florence Knapp er et navn i britisk symiljø, skriver for magasiner om håndarbeidet og er spesialist på 

, en lappesømsteknikk der stoffbiter sys sammen rundt papirmaler for å danne mønstre.

Utgangspunktet for romanen er dette enkle, elegante: En oktoberdag i 1987 er Cora og datteren Maia på vei for å registrere navnet på den nyfødte lillebroren som ligger i vogna. Og det skal bli ektemannen Gordons navn, det har han ikke bare bestemt, det er selvsagt. Slik han igjen er oppkalt etter sin far, og hans far, og så videre.

Cora liker ikke navnet: «Det starter med en splintrende lyd som minner henne om knasing i et drops, og dunket det ender i, er som når noen klasker en bag i gulvet.»

, er ikke tilfeldige: Gordon, utad sett en sjarmerende, kjekk og anerkjent lege, er en tyrann på hjemmebane. Vi snakker ikke om en fyr med ujevnt temperament, men om en psykopatisk, manipulerende, gaslightende kvinnemishandler-type som terroriserer og ydmyker sin kone til underdanighet og avhengighet.

Cora vil ikke at sønnen skal hete Gordon.

 seg i tre løp, helt «Sliding Doors». Et løp der Cora gjør opprør og kaller sønnen Bear – et forslag fra Maia; et der hun kaller ham Julian, i håp om at ektemannen skal finne navnebetydningen «himmelfar» formildende, og et der hun adlyder og sønnen blir hetende Gordon.

I ­hjemmets vold

Hun er overalt, men jeg møter henne oftest i bokklubben. Der tropper hun opp med et irriterende smittsomt humør, et blendende smil, pent kledd. Bøkene hun snakker om, presenteres med boblende entusiasme og hva skal man kalle det – ren glede? Alle elsker henne. Selv en snobbete surmuler som meg greier ikke å se vekk når hun viser fram boka som takket være henne er i ferd med å bli en internasjonal bestselger.

Jeg snakker selvsagt om USAs svar på Sophie Elise, litterært sett: Reese Witherspoon. Siden oppstarten i 2017 har skuespilleren og produsenten gjort bokklubben sin, Reese’s Book Club, til en toneangivende kanal for litteraturformidling. De velger utelukkende kvinnelige forfattere, med en bredde fra Elif Shafak til Jojo Moyes, fra historisk fiksjon til romance. Witherspoons produksjonsselskap har selvsagt sikret seg filmrettighetene til en rekke av bøkene, blant dem «The Last thing He Told Me» av Laura Dave, som ble tv-serie i 2023.

gitt ut sin egen roman. Den er skrevet i et angivelig 50/50-samarbeid med thriller­kongen Harlan Coben, som på sin side allerede har solgt 80 millioner bøker – eller var det 90 millioner? Samme det! Den norske oversettelsen av «Gone Before Goodbye», «Uten et ord», utgis nå – før jul ble en forhåndsutgave med rødt bånd gitt i «gave» til bokhandel­ansatte.

Kan en bok å ha et mer kommersielt gunstig utgangspunkt? Tror ikke det. «Uten et ord» føyer seg inn i en trend det er verdt å følge med på, nemlig kjendisers økende innflytelsen i bokbransjen. Samarbeid om bokskriving, som det mellom James Patterson og Bill Clinton, har blitt gjengs – slike bøker topper gjerne salgslistene. I Norge utkom nylig spenningsromanen «Kismat», et samarbeid mellom krimforfatter Torkil Damhaug og Abid Raja. I tillegg har vi de nevnte bokklubbene – i desember var det mye ståhei rundt at superstjerna Dua Lipa valgte Ingvild H. Rishøis «Stargate» til sin bokklubb.

 siden konseptet bokklubb hadde en nostalgisk aura som bare fikk meg til å tenke tilbake til den søte tid da Bokklubben sørget for at hele folket leste samme bok til samme tid. Min egen generasjon er fra barndommen på 1990-tallet emosjonelt knyttet til et visst sett bøker: De med rød eller blå marihøne, som jevnlig dumpet ned i postkassa og skapte et nasjonalt lesemiljø.

På sitt beste sto bokklubber for 70 prosent av salget av skjønnlitteratur her til lands – i 2003 hadde de 750.000 medlemmer, ifølge Bibliotekarstudentens nettleksikon. Men ut over 2000-tallet gikk det nedover med både omsetning og medlemstall – de tradisjonelle bokklubbene står ikke lenger for en dominerende del av markedet.

Men etter en periode der bestselger­lister og algoritmer har preget hvordan vi har funnet fram til bøker, er bokklubb-konseptet styrket, i ny drakt, for en ny tid. Folk ønsker seg i økende grad mer personlige anbefalinger, og gjerne fra en kjendis som kjennes som en fortrolig venn. Bransjenettstedet Bok365 melder 2. januar at bokklubber og influensere kan prege bokåret 2026. Dette henter de blant annet fra 2026 State of Reading Report – laget av den abonnementsbaserte bok- og lydplattformen Everand.

«Uten et ord» er en kimære som springer ut av dette landskapet: Skrevet av en bestselgende forfatter og en av Hollywoods rikeste kjendiser, som eier en bokklubb og et produksjons­selskap for film og tv. Med en hovedperson skreddersydd for en viss skuespiller. Der har du maktkonsolideringen sin. Det verste er at den ikke er så verst, den boka. I alle fall er den like lett å 

 som den garantert kommende tv-serien vil være.

Eller, det er selvsagt ikke det verste. Poenget er at det er sterke kommersielle interesser i det å være personlig og nær. Det gjelder med andre ord å finne ut hvor du har venna dine.

Konseptet bokklubb hadde en nostalgisk aura.

Klubben

En av de mer provoserende reklamefilmene jeg har sett, lagde Mester Grønn for seks år siden. En dame i sportsklær haster inn i en mørklagt leilighet, slenger en skvett fra vannflaska si på en plante av typen 

Poenget var at Mester Grønn selger planter som ikke trenger kjærlighet. Planter for vår tid!

Én ting vet jeg om stueplanter: Mange av dem kan klare seg med veldig lite oppmerksomhet. Men vil man egentlig omgi seg med levende vesener som bare så vidt 

? Ingen blomsterhandler med respekt for seg selv oppfordrer planteeiere til å neglisjere sine grønne venner, spør du meg. Etter å ha lest etnolog Liv Emma Thorsens nydelige bok om potteplantenes norske kulturhistorie, får provokasjonen en ny dimensjon: Å betrakte potteplanter med et kjærlighetsløst blikk er en hån mot flere hundre års hardt arbeid. Mot lange tradisjoner, nedarvet kunnskap og den omsorgsfulle oppmerksomheten mennesker på sitt beste kan ha for sine umiddelbare omgivelser. Som en historisk kilde sier i boka: «Reglar og tru om potteplanter er at dei er levande væsen som ein skal stella med varsemd og kjærleik.»

viser Thorsen hvordan våre innendørs planter forbinder «globalisering, imperialisme, botanikk, teknologiske og arkitektoniske nyvinninger med forandringer i norske levekår, vaner og tradisjoner.» Hun legger for dagen et imponerende forskningsarbeid med et bredt kildetilfang det ikke kan ha vært lett å samle inn. Som kvinnearbeid og «unyttig» tidsfordriv har plantehold ikke hatt den store forrangen blant historikere.

Potteplanter begynte å dukke opp i Norge på midten av 1700-tallet, «ved inngangen til moderniteten». Det er først en overklasse-sak: oransjerier med eksotiske planter som en del av et prangende forbruk. I likhet med samlinger av skjell, steiner, utstoppede dyr og så videre, inngår plantene i en bredere interesse for naturhistorie. Rundt 1850 eksploderer tilbudet av arter og sorter og potteplantene blir «en urban skikk», og rundt 1900 «står de i alle vinduer».

hvordan planter fra tidlig av blir forbundet ikke bare med skjønnhet, men også med et velstelt, renslig hjem. Kan husmoren ta seg tid til slikt luksusarbeid, må hun nok ha alt annet på stell.

Norges klima taler imidlertid ikke til potteplantenes fordel, derfor har det blitt lagt ned så mye arbeid for å holde dem i live, og derfor inngår de i en historie om teknologi og velstandsutvikling. Enkle ting som at man får større vinduer med klart glass, hus som holder godt nok på varmen.

Sveitserhus-stilen, populær fra midten av 1800-tallet, blir en velsignelse for plantene, med store vinduer, takhøyde og frostsikre kjellere. I ornamenterte, overfylte interiører passer bladverk naturlig inn. I senere tids funkis-stil blir både boligenes utforming og den minimalistiske estetikken noe mindre plantevennlig.

detaljrike historiske gjennomgang er supplert med en mengde gamle fotografier, tegninger og malerier, og forfatteren vektlegger selv at bildematerialet er en avgjørende del av prosjektet. Flere av fotografiene viser folk som poserer med potteplantene sine. Da stasjonsmester Sigurd Rasmussen skulle fotograferes med familien på Gransherad stasjon, ble potteplantene båret ut på trappa for å være med. Planter har vært et statusobjekt og en markør for skikkelighet.

Jeg har hørt at de beste stiklingene er de man stjeler.

Du grønne

Det er noe fælt fascinerende ved historier om svindlere. For en tid tilbake slukte jeg et utall podkaster om svindlere og måtte konkludere med at det er mange fellestrekk mellom svindelforsøk og det å skrive. Begge deler handler om å lage et troverdig plot og framstille det på en overbevisende måte som appellerer til mottakerens dypeste følelser – og gjerne deres svake punkter.

Ikke dermed sagt at forfattere ikke selv kan bli svindlet. Det amerikanske litteraturnettstedet Electric Literature har nettopp publisert en kommentar om et for meg hittil ukjente fenomen. Her skriver journalist og forfatter Samuel Ashworth om svindelforsøk rettet spesifikt mot forfattere.

 slik: Pling, en e-post dukker opp hos forfatteren med en personlig henvendelse og nesegrus, detaljert ros av forfatterskapet. Ja, avsenderen 

 forfatterens lavmælte, følsomme portrett av en far og en sønn på fisketur. Det er en skandale at boka ikke har fått mer oppmerksomhet. Umiddelbart retter svindleren seg altså mot et sårt punkt. Som Ashworth formulerer det: «promoteringen og markedsføringen 

 vært en ydmykende dødsmarsj uten særlig resultat».

Avsenderen hevder å representere store bokklubber eller drive «kuratering av bøker», de kaller seg ting som «book manager and authors’ advocate». De ønsker å hjelpe. Forfatteren trenger bare å kjøpe en pakke til noen hundre dollar, så vil boka presenteres for «elite-bokklubber», den vil bli diskutert på podkaster og av påvirkere, engasjement på Goodreads vil optimaliseres og så videre. Svindlerne har profiler på Linkedin og kjente forfattere som referanser – e-post-adressene er vedlagt.

Forsøk på å svindle upubliserte forfattere har eksistert lenge, ifølge Ashworth, men nå går svindlerne – hvis jobb stadig blir enklere takket være kunstig intelligens – også etter utgitte forfattere. Det var dette med dødsmarsjen: Også etablerte forfattere kjenner på ydmykelsen over å utgi en bok til … total stillhet. Men hvorfor går svindlere etter en kronisk pengesvak gruppe som forfatterne? Som Ashworth skriver: «det er nettopp 

Aldri har forfatterne selv vært ansvarlig for så mye av promoteringen og markedsføringen rundt boka, aldri har de vært så alene, skriver Ashworth:

For ti år siden ble ikke forfattere bedt om å trygle om forhåndssalg og online-omtaler. De var ikke forventet å forstå algoritmer. Å være en forfatter akkurat nå, er å bli satt til et bredt spekter av oppgaver som ikke har

han, spiller på forfatterens angst for at den manglende evnen til å manipulere internett er det som holder hen tilbake.

I nordisk litteraturbransje har det i det siste blitt diskutert hvordan forfattere skal klare seg når forlagenes muskler blir svakere og mediene kutter litteraturdekninga. Får vi en litteraturens 

-kultur der hver og en må pushe egne bøker og skrape til seg fliker av oppmerksomhet? Hvordan gjør man det? Forfatterforeningen sparket i gang diskusjonen i Norge og jeg har selv deltatt i den som forfatter.

Også ­etablerte forfattere kjenner på ydmykelsen.

Svindlere og hustlere

, hengte jeg opp et fotografi av Patti Smith over skrivebordet. Jeg visste knapt hvem hun var, men bildet hadde noe uutgrunnelig tiltrekkende ved seg. Det ville håret og den henslengte holdningen, den sarte, hvite kjolen. Jeg skjønte at dette var en uvanlig kul person en aspirerende kunstner burde ha på veggen.

Siden har jeg både vært på konsert og lest flere av den nå 78 år gamle Patti Smiths bøker, som «Just Kids», «M Train» og «Sanka ull». Den poserende 21-åringen hadde helt rett.

 fra samme serie som det nevnte pryder omslaget på «Brød frå englane». Her fortsetter Smith sitt poetiske memoarprosjekt. Hun starter i barndommen med skildringer av en økonomisk trang, men emosjonelt rik oppvekst, de første årene i et subsidiert boligkompleks i utkanten av Philadelphia. Dopapir blir stappet inn i skoene om de er for store, Patti er ofte syk, omgivelsene er ytre sett ødslige. Men «barndomstimens hage» er likevel brennende av mening og betydning. Patti har en blå tannbørste som er magisk, to høyt elskede søsken, hun dras mot bøker før hun lærer å lese. En gang – bare én – tar faren ungene med på kunstmuseum. En usynlig forvandling finner sted: «Eg hadde falle for kunsten.»

Fortellingen fortsetter med Patti som ung voksen i New York. Hun møter fotografen Robert Mapplethorpe, de to «var livbøyer for kvarandre – det er ham den nydelige boka «Just Kids» handler om. I New York inngår hun i en krets av legendariske kunstnere, som William Burroughs og Allen Ginsberg, og dras fra poesien til musikken. Dette er den delen av boka, sidevis med utgivelser, konserter og låtskriving, som engasjerer meg minst.

Imidlertid har jeg sans for oppmerksomhet hun vier til estetikk og sanseopplevelser. Som når beskrivelser av mat og bybilde fyller stemningen med inntrykk: «milkshakesoda hos aviskiosken Gem Spa, eggerøre og challah hos B&H Dairy, italienske bakeri og morgonopne grønsakhandlarar.»

Men det virkelig fine med Patti Smiths bøker er hvordan hun låner oss blikket sitt. Verden framstår litt mer brennende, mer fortryllet, etter å ha vært i hennes tekster en stund. Den rytmiske, vekselvis slentrende og dvelende, poetiske prosaen er trygt ivaretatt i Ingvild Holviks finstemte, nynorske oversettelse.

Smith gitaristen Fred Sonic Smith. De får barn, lever idyllisk og tilbaketrukket før, som hun sier, en malstrøm sluker livet. Robert og en rekke andre venner og bekjente dør i Aids-epidemien. Også Fred dør, 46 år gammel, på sykehuset der barna ble født. Minnestunden holdes i kirken der paret giftet seg, Patti kler seg i kjolen fra deres første møte. «Fødsel, kjærleik og død, aldri rører dei ved kvarandre, men er forbundne for alltid.»

Noen måneder senere dør lillebror Toddy av et slag. Enkle ord viser omfanget av tapet: «Ein gong i tida hadde vi eigd barndomen vår saman.»

På toppen av det personlige tapet (foreldrene dør naturlig nok også etter hvert) beskriver Patti Smith en bred skuffelse og sorg over hvordan det tjueførste århundret utvikler seg.

Et kunstnerliv

Det har skjedd et skifte i den norske romanfloraen de siste årene. Virkelighetslitteraturen har (endelig) satt ned tempoet mens stadig flere forfattere griper til historisk stoff, eller (nok en gang) vender blikket innover, men via funderende, ofte litt passive tredjepersonsfortellere.

Jeg skal legge vekk den brede penselen. Uansett kan man trygt si at Olav Løkken Reisops prosjekt, en trilogi der andreboka nå er utgitt, skiller seg fra alt det ovennevnte. Med «Skriverholmen» fra 2023 sjøsatte han et ambisiøst og forgreinende romanunivers. Han ledet leseren dypt inn i det hurdalske landskapet og malte fram et sammenviklet og konfliktfylt lokalsamfunn. En hel bråte karakterer og deres livsvalg over flere tiår ble spent opp på stort lerret der miljøødeleggelser, etikk og ansvar var bakteppet. Hvilket ansvar har mennesker for å handle når vi ser naturen ødelegges – og hvilket handlingsrom har vi?

I sentrum for historien sto det hundeglade paret Sivert og Maija, og ikke minst Siverts eksentriske, kanskje riv ruskende gale far Mikkel, som med tragisk resultat påtok seg å slå tilbake på naturens vegne.

to år etter at Mikkel drepte 253 mennesker (inkludert deler av regjeringen) i en terroraksjon. Maija bor alene med sledehundene sine, Sivert forsvant etter angrepet, mens hun martres av en skyldfølelse som innimellom virker ute av proporsjoner. Kunne hun ha forhindret det hele?

Andre kapitler går bakover i tid, til Mikkels oppvekst og forholdet til onkel Hans, en solid fyr som brer vingene over både Mikkel og to andre farløse gutter, Einar og Ulf. De tre guttene skal vise seg å dele en mørk skjebne. Partiene som kretser rundt Hans er noen av bokas fineste, kanskje fordi han er en så overbevisende karakter og en av bokas mer sympatiske.

 er menneskenes forhold til naturen i kjernen, i en økokritisk, værbitt skogsthriller som forgreiner seg innover i tida, ned i jorda, under vann og inn i et komplisert nett av hendelser. Svakheten fra «Skriverholmen» har Reisop langt på vei rettet opp i den nye boka. Mens karakterenes mange utfall om klimakrise og dommedag i første bok hadde noe utmattende pubertalt over seg, er klimatematikken i «Jeppedalen» trygt forankret i det inngående beskrevne naturlandskapet og innbyggernes nære forhold til det. Tilnærmingen framstår for meg som sannere og mer fruktbar som utgangspunkt for økokritikk. Det til tross for at vi etter hvert beveger oss langt inn i Gaia-hypotesen om at hele jorda kan regnes som én levende organisme og at naturen besitter en slags bevisst vilje.

 noe litt selvforelsket og pompøst over seg, som jeg ikke synes kler den hurdalske naturen eller virker helt troverdig selv i det oppsiktsvekkende beleste bygdesamfunnet der intellektuell namedropping er gjengs og sledehunder får navn som Kepler, Vinci og Deleuze, og man gjerne ordrikt forfølger de lange tankebaner: «Selvsagt er dette et forsøk på å etterrasjonalisere tiltrekningen, og til og med et forsøk på å etterrasjonalisere det som skal skje siden. Det gir ikke umiddelbart mening, men det er akkurat slik det er: en forskuttert etterrasjonalisering.»

På den andre siden er det hele veien god driv i språket til Reisop, det er sterke stemninger, flere interessante karakterstudier og ikke minst gode naturbeskrivelser.

ha vært mindre – forfatteren kan slumpe til å bruke en og en halv side på å beskrive hvordan en perifer megler tilbereder kaffe. Samtidig er det noe deilig fråtsende ved det hele, en stor fylde, liksom at fortellingen er en svamp som suger til seg hele Jeppedalen og omegn, og alle svin som finnes på skogen der. De er mange! Skogen skjuler blant annet en mystisk sjakal, gammel miljøkriminalitet, opptil flere mord, en ihjelfrosset guttunge og muterte sopparter som muligens er naturens biokjemiske våpen i kampen mot menneskene. Og – kirsebæret på toppen – en og annen portal til parallelle virkeligheter og til fortiden.

Fortellingen er en svamp som suger til seg hele Jeppedalen.

Når ingenting er umulig

Gaza er «jevnet med jorden», sies det. Men om vi bruker den beskrivelsen, tar vi det israelske droneperspektivet. Jevnet er ikke rett ord, haugene av ødelagte bygninger er uoverskuelige fjell. I ruinene ligger familiealbum, leker, eksplosiver og døde kropper. Dette er menneskenes hjem.

Arbeidet med å gjenoppbygge Gaza framstår uoverkommelig. Etter to år med bombing, 68.000 drap og destruksjon av nesten 300.000 hus og leiligheter, ligger det ifølge BBC 60 millioner tonn ruiner i Gaza. FN har anslått at kostnadene for ødeleggelsene er på 70 milliarder dollar.

Hvem skal gjøre det og hvordan? Folket venter ikke på Trumps riviera. Sosiale medier flommer over av videoer der palestinske overlevere tar gjenoppbyggingen i egne hender. Hardt prøvede kropper som former rekker, murstein og sement som fraktes vekk i tøystykker, kanskje med en traktor, ellers er det slegger, vaskekoster, bøtter med vann, plastduker som hamres fast der det ikke lenger finnes vegger.

 bakteppet jeg leser romanen «Biblioteket i Gaza», av marokkanske Rachid Benzine. Boka er nå oversatt til norsk av Christina Revold. I starten vandrer bokas du-person, pressefotografen Julien Desmanges, rundt i Gaza i 2014, det er «enda en våpenhvile» i krigen. Livet går sin gang i noen strøk, andre nabolag er ødelagt. Arbeidsgiveren vil ha sensasjonalisme – gråtende barn, ruiner og stridsvogner: «De alminnelige sidene ved tilværelsen er ikke noe for avisene».

Desmanges vil fange hverdagen, og finner den i en eldre mann utenfor en bokhandel. Han spør om å få fotografere ham, men mannen svarer: «Du vet det, et fotografi betyr noe. Jeg kjenner deg ikke. Du kjenner ikke meg.» Så forteller denne fiktive bokhandleren, Nabil Al Jaber, sin livshistorie. Han er født i 1948, året da Israel erklærte sin uavhengighet. Han vokser opp i en flyktningleir og flytter til Gaza, lever gjennom alle krigene og opprørene de neste tiårene.

Både broren, sønnen og kona blir drept av Israel. Etter væpnet motstand under den første intifadaen, tilbringer han tjue år i israelsk fengsel. Bøkene gir flukt og mening. Shakespeare, Frantz Fanon, Mohammed Dib, Mourid al-Barghouti, Mahmoud Darwish.

 lykkelig slutt. Men boka ender med en beskrivelse av et fotografi som ble spredd verden rundt i våres, av palestinere samlet for å feire ramadan, langs et pyntet bord med rød duk, midt i ruinene. Under en krig og en okkupasjon, hva er hverdag? Gazas innbyggere har ikke noe annet valg enn å finne svar på det spørsmålet.

 er en av de unge palestinerne som på sosiale medier dokumenterer livet i Gaza. Han kaller seg en 

 på Instagram og filmer solnedganger, morgenrutiner og yrende folkeliv, matlaging. Ruiner og gjenoppbygging. Barn på karuseller, matboder med dadler, vannmeloner, hummus. I en serie korte klipp glir nåtid og fortid over i hverandre, et grep som har en sterk effekt. En solnedgang er fortsatt en solnedgang, en katt skal fortsatt mates.

I et innlegg skriver Marwan om å bli anklaget for å legge for mye vekt på det vakre. Fornekter han smerten? Etter to år er verden lei av å se smerten vår, skriver han, «men vi er lei av å bli sett på som bare lidelse».

Bildets makt

Anniken C. Mohr

Hvordan finne veien? Hvordan stake ut en retning, i en verden av støy, avsporinger og distraksjoner, katastrofer?

La oss tolke det som tematisk relevant at når jeg møter Inger Elisabeth Hansen på Deichman Bjørvika, greier vi ikke å finne et sted å sitte. Vi runder det travle hovedbiblioteket før vi ender opp der vi startet, i kafeen.

Tematisk relevant, fordi: Vi er her for å snakke om Hansens nye bok, «Rekyler», som dels handler om det å se seg rundt, finne ut hvor man er, lokalisere seg selv. Den handler også om å komme tilbake til et utgangspunkt (og se hvordan det har endret seg), og endatil om bibliotekets rolle i minnepolitikk og hukommelse.

Det kan hende vi er på helt riktig sted.

– Rekyler er noe som slår tilbake og skifter retning, sier Inger Elisabeth Hansen.

Mens hun er mest kjent for lyrikken sin, i et forfatterskap som spenner tilbake til 1970-tallet, består årets bok av en samling lengre tekster, uten sjangerbenevnelse. De fleste av dem er nyskrevet, men noen er eldre tekster – og nye tekster skrevet i tett dialog med dem.

– For eksempel kan vi lese ‘Foten 2015’ og ‘Foten 2025’, to tekster som tematiserer flukt og migrasjon fra dramatisk ulike perspektiver i to ulike tider og stiller spørsmål om hvordan flyktninger betraktes. Eller ‘Fnokk 1991’ og ‘Fnokk 2024’, der Hansen betrakter det samme oppholdet i Mexico – fra ståsteder med over 30 års mellomrom.

– Det nye slår mot det gamle og omvendt, sier Hansen om skriveprosessen.

Hun beskriver boka som reiser og bevegelser fram og tilbake i tida. Det er en reise som også skal bringe henne tilbake til hennes egen barndom og til et kanadisk fyrtårn.

Det er den fryktelige skjønnheten, vet du. 

Orientering for viderekomne

Alle mørke historier må ha et håp.» Slik begynner Hilde Hagerups roman «Du eneste». Noen linjer senere: «En sånn trøst finnes ikke i denne historien. Skal det være noe håp i fortellingen om Ruth og Gunvor, må du finne det selv. Kanskje det må diktes.»

«Du eneste» bygger på skjebnen til Gunvor Hofmo og Ruth Maier, de to unge kvinnene som fant hverandre – som sjelevenner og kjærester – under krigen i Norge. Mens Hofmo ble en av etterkrigs­tidas viktigste lyrikere, ble østerriksk-­jødiske Ruth Maier deportert til Auschwitz høsten 1942 og drept.

Boka lanseres som en ungdomsroman, men det tenker jeg aldri på mens jeg leser. «Du eneste» bør leses av ungdommer og voksne.

 to unge kvinnene annethvert kapittel, fortalt i tredjeperson. Hagerup starter med å minne om det fiktive laget: «La oss si at det er tidlig om morgenen en høstdag i 1938.»

Mens vi først møter Gunvor i hennes fattige oppvekstomgivelser i Oslo, starter Ruths historie i Wien. Hun har vokst opp i det velstående borgerskapet, men jøders livsmuligheter har blitt sterkt innskrenket av nazilovene. Selv det å sette seg i en park er ulovlig. Så 17 år gamle Ruth setter seg i en park.

9. november 1938, som skal få navnet Krystallnatten, barrikaderer Ruth, moren og søsteren Judith seg i leiligheten, mens jødiske hjem ramponeres, eiendeler brennes i gatene. Det er ikke et sted å bli værende. Judith sendes til England. I en rystende scene bevitner Ruth små barn som på togstasjonen rives vekk fra foreldrene for å fraktes i trygghet. Et barn nekter, klamrer seg til moren, men må gi tapt: «Ungen, som ikke lenger er seg selv, som kanskje aldri vil bli seg selv igjen, blir kastet om bord i toget.»

Boka er full av slike korthugde mikro­scener som setter en varig støkk i leseren.

 sendt til en vertsfamilie i Lillestrøm. Så følger krigen etter. Om krigsutbruddet skriver Hagerup: «De nærmeste dagene skjer det uvirkelige ting, men de skjer i virkeligheten.»

Krigen farger alt, fra de enkleste gjøremål til de innerste tanker: «tiden som en gang var åpen og full av muligheter, lukker seg og blir krigstiden. Alt som skal skje fra nå av, skal skje i krigen.»

Silje Bekeng-Flemmen

Artikler

Noe er råttent på Thomas Bobergs øy. Han graver det opp.

Litteratur som middel mot informasjons-overfloden.

Ideen om vennskap settes på prøve i første bok om trollet Leo.

Barndommens tonn

Hvorfor forstår ikke Bonnier at KI som verktøy og KI som erstatning er to ulike ting?

Kanskje jeg må være på sosiale medier hvis jeg vil være forfatter

Sjøsprøyten står ut av Garrett Carrs dypt medmenneskelige roman.

Ned i tunellene

Dramatikken blir monoton i Paula Carrascos innsiktsfulle kammerspill.

Florence Knapp følger mishandlingens ringvirkninger i en ekstraordinær debutroman.

Det er her du har venna dine.

Du grønne

Hvis et tilbud er for godt til å være sant, er det nok nettopp det.

Patti Smiths memoarer fortryller verden.

Olav Løkken Reisop kommer unna med det utroligste i sitt bredt anlagte verk.

Bildets makt

I sin nye bok krysser Inger Elisabeth Hansen både tider og kontinenter.

Hilde Hagerups bok om Gunvor Hofmo og Ruth Maier er en av årets virkelig sterke leseropplevelser.

Metaforene og uttrykkene vi bruker, former hva vi er i stand til å tenke.

Stor og liten

Kan noen smøre en matpakke til denne forfatteren?

Vitsen med bokanmeldelser er ikke å få folk til å lese.

Med «Den røde døren» sparker Gert Nygårdshaug inn så mange åpne dører at det blir full gjennomtrekk.

Vi holder ut

«Eldane» får TV-serien «La Palma» til å virke subtil.

Denne boka burde aldri ha blitt gitt ut.

Tor Åge Bringsværd etterlater oss med verdener.

Noe er råttent på Thomas Bobergs øy. Han graver det opp.

Litteratur som middel mot infor­ma­sjons-overfloden.

Ideen om vennskap settes på prøve i første bok om trollet Leo.

Barn­dom­mens tonn

Hvorfor forstår ikke Bonnier at KI som verktøy og KI som erstatning er to ulike ting?

Kanskje jeg må være på sosiale medier hvis jeg vil være forfatter

Sjø­sprøy­ten står ut av Garrett Carrs dypt medmen­nes­ke­lige roman.

Ned i tunellene

Drama­tikken blir monoton i Paula Carrascos innsikts­fulle kam­mer­spill.

Florence Knapp følger mis­­handlingens ringvirk­ninger i en ekstra­or­dinær debutroman.

Det er her du har venna dine.

Du grønne

Hvis et tilbud er for godt til å være sant, er det nok nettopp det.

Patti Smiths memoarer fortryller verden.

Olav Løkken Reisop kommer unna med det utroligste i sitt bredt anlagte verk.

Bildets makt

I sin nye bok krysser Inger Elisabeth Hansen både tider og konti­nenter.

Hilde Hagerups bok om Gunvor Hofmo og Ruth Maier er en av årets virkelig sterke leser­opp­le­velser.

Metaforene og uttrykkene vi bruker, former hva vi er i stand til å tenke.

Stor og liten

Kan noen smøre en matpakke til denne forfat­teren?

Vitsen med bokan­mel­delser er ikke å få folk til å lese.

Med «Den røde døren» sparker Gert Ny­gårds­haug inn så mange åpne dører at det blir full gjen­nom­trekk.

Vi holder ut

«Eldane» får TV-serien «La Palma» til å virke subtil.

Denne boka burde aldri ha blitt gitt ut.

Tor Åge Bringsværd etterlater oss med verdener.

Litteratur som middel mot informasjons-overfloden.

Barndommens tonn

Sjøsprøyten står ut av Garrett Carrs dypt medmenneskelige roman.

Dramatikken blir monoton i Paula Carrascos innsiktsfulle kammerspill.

Florence Knapp følger mishandlingens ringvirkninger i en ekstraordinær debutroman.

I sin nye bok krysser Inger Elisabeth Hansen både tider og kontinenter.

Hilde Hagerups bok om Gunvor Hofmo og Ruth Maier er en av årets virkelig sterke leseropplevelser.

Kan noen smøre en matpakke til denne forfatteren?

Vitsen med bokanmeldelser er ikke å få folk til å lese.

Med «Den røde døren» sparker Gert Nygårdshaug inn så mange åpne dører at det blir full gjennomtrekk.