Hvis man sier til en danske at man vil skrive en bok om Danmark, får man uvegerlig et ironisk blikk til svar: At du gidder! Men hvis man sier til en nordmann at man vil skrive en bok om Norge, nikker han eller hun med «stille alvor» – det alvoret som fikk filosofen Ludwig Wittgenstein til å bygge en hytte i norsk eksil med bare hendene. Da «Tractatus’» geni Ludwig meddelte Bertrand Russell at han aktet å slå seg ned i den norske fjellheimen, ble Russell alvorlig forskrekket:
Stille alvor: Omgitt av norsk natur ble Ludwig Wittgenstein klar over samtalen som grunnlag for vår felles virkelighet.