Carline Tromp

#fff

#000

I et essay i Vinduet (22. januar) skriver den guatemalanske forfatteren Eduardo Halfon om sin vei bort fra jødedommen. Familien så på ham som en sviker, en som ville fornekte sin historie. Hans polske bestefar hadde overlevd nazistenes dødsleirer og bar fremdeles tatoveringen som hadde merket ham som jøde; til barnebarna sa han at det var telefonnummeret han hadde på armen.

Halfon har skrevet om sin brokete familiehistorie i en rekke romaner, den siste er «Tarantell» (2025). Her går han inn i jødeforfølgelsen og avtrykkene den satte, i et vilt og sjokkerende plott – som jeg ikke skal gå inn i her. Da Halfon i februar besøkte Bergen for å snakke om essayet og romanen, beit jeg meg merke i noe annet: besteforeldrene.

En polsk bestefar, og en libanesisk. En syrisk bestemor, og en egyptisk. Fire nasjonaliteter, og produktet av dette: en forfatter fra Guatemala, som måtte rømme landet med familien da han var ti år. Jeg-fortelleren i «Tarantell» sier at foreldrene ikke likte at han kalte det en flukt. Etter kort tid i USA hadde Guatemala blitt utlandet; han og broren sluttet å snakke spansk, de svarte på engelsk.

Uka før Halfon gjestet Bergen, spådde Nettavisen demografisk katastrofe underoverskriften «Etnisk norske i mindretall i 2065». Frps Erlend Wiborg pekte på statistikk fra SSB som viste at mens andelen av befolkningen med innvandrerbakgrunn er i vekst, faller andelen som er «helnorsk». Definisjonen av «helnorsk»: en person med fire norskfødte besteforeldre.

Etter å ha skildret utviklingen i en dyster tone, spør Nettavisens journalist om Wiborg mener at en person med én spansk besteforelder ikke er norsk. Han svarer: «Du er norsk statsborger, og det vil være individuelt hvor godt integrert du er, men det er personer som er født i Norge som likevel ikke er integrert i det norske samfunnet. Det kan vi ikke lukke øynene for.»

søkte jeg norsk statsborgerskap. Det var noe jeg hadde vurdert mange ganger før, uten å få ut fingeren. Jeg orket ikke nøste opp i utenlandsreiser og gamle dokumenter, all den administrasjonen, det virket som et slit.

Jeg ble med andre ord ikke norsk fordi jeg måtte. Jeg rømte ikke fra forfølgelse eller utsiktsløs fattigdom, ble ikke jaktet på eller truet, jeg hadde allerede alle rettigheter. Unntaket var å bli meddommer eller stemme i stortingsvalg, men det første hadde jeg ikke tid til, og det andre ble veid opp av å kunne stemme i en lang rekke nederlandske valg der Geert Wilders alltid var i siget.

Det hadde ikke vært noe press på meg for å konvertere, heller. Når familien min snakket nederlandsk på butikken, fikk vi stadig hyggelige kommentarer. Dattera mi var heldig, sa folk: 

For en rikdom å vokse opp med to språk.

 i september dro jeg innom Politiets utlendingsenhet i Oslo for å levere min søknad. I kroppen var det rester av adrenalin etter febrilsk leting gjennom skuffer og skap for å finne et utgått pass. Jeg fant det til slutt i en eske med udefinert elektronikk, et gammelt bankkort og noen briller jeg tror tilhørte mora mi. Skrot.

Jeg begynte å engste meg for om det ville være suspekt å bli pågrepet med to pass

Stykkevis og delt?

Sjefen for oljefondet beskriver seg selv som en «AI maniac». Risikoen for å sakke akterut i teknologikappløpet er så stor at man bare må hive seg utpå, mener Nicolai Tangen. Mange synes å være enige: Digitaliseringsminister Karianne Tung vil ha KI inn i alle kriker og kroker av forvaltningen, datasentre popper opp som paddehatter og gutteinfluenser Oskar Westerlin har gått fra boller og grov humor til å bli KI-evangelist.

Ishita Baruas bok «Techbros» er skrevet som et kontrært innspill, men kan kanskje heller sies å fange et vendepunkt da alle ble grepet av teknologisk FOMO: 

. Barua (f. 1988) har en imponerende CV som lege, gründer og forsker på medisinsk KI, som hun mottok Kongens gullmedalje for i 2023. Hun ga ut boka «Kunstig intelligens redder liv» i 2024. Utålmodighet og høyt tempo gjennomsyrer «Techbros», på godt og vondt.

med det gode: Dette er en hyperaktuell bok om enorme samfunnsutviklinger som skriker etter å bli diskutert. Baruas doble perspektiv som forsker og gründer gir en god inngang til spørsmålet om innovasjon, og hun skyr ikke unna eggende påstander. Hovedtesen er at vi, det vil si Europa, må lære oss å omfavne 

-mentaliteten i USA, uten å bli som dem.

Det haster, mener Barua. Hun lener seg tungt på Mario Draghis rapport fra 2024 der han tegner et nattsvart bilde av et Europa som vil sakke akterut og gå under om ikke vi tar igjen USA på økonomisk vekst. Da trenger vi innovasjon og altså 

 – definert av Barua som gründere i tekbransjen, folk med «skyhøye ambisjoner og uttalt teknologioptimisme».

I mine kretser siteres Mark Zuckerbergs ord om å «move fast and break things» som noe fra en skrekkfilm, og det er oppriktig interessant å få et helt annet blikk. Barua ser en kreativ, problemløsende impuls, som altfor ofte stanger i byråkratiske vegger. Et eksempel er den nobelprisvinnende KI-­teknologien for å forutsi proteinstrukturer, AlphaFold: Gründeren bak teknologien fikk ikke nok drahjelp og kapital i Storbritannia, og dro til USA.

Barua er kritisk til tekoligarker og konsentrasjonen av makt og penger i de største selskapene, men kaster likevel beundrende blikk til folk som Peter Thiel, Elon Musk og Marc Andreessen: gründere og risikoinvestorer som 

 noe. Idealet hennes er DARPA – det amerikanske forsvarets forskningsinstitutt som har vært viktig for alt fra internett til selvkjørende biler – og som drives av store visjoner og knallhard konkurranse, høye lønninger og korte frister.

 boka selv framstår som hastverk. Den mangler stringens, sammenheng og redigering. «KI» og «AI» brukes om hverandre; svært mange setninger begynner med «Men» eller følger tomme formler som «Dette reiser grunnleggende spørsmål […]». Flere steder er det som om resonnementene er skrevet rett ned, uten at Barua har tatt seg tid til å fordøye dem eller sjekke om hun motsier seg selv.

«Langsom og tungrodd regulering» er «en av Europas mange akilleshæler» (sic), men regulering beskrives også som livsnødvendig i møte med en industri som driver et hensynsløst kappløp med teknologi som kan true vår autonomi og tankefrihet. Et kapittel om nevroteknologi er skummel og dypt fascinerende lesning, men det er som om vi er i en annen bok enn den som åpnet med luftige hyllester av techbros. På slutten dras vi inn i LinkedIn-land: «Vi er gode på å produsere vinnerskaller i Norge».

En litt urettferdig tanke er at boka kanskje måtte pushes ut på markedet før en eventuell KI-boble sprekker. Boka har fingeren på pulsen (den har med utviklinger fra januar), men forfatter og forlag burde tatt seg bedre tid. Raskere er ikke alltid bedre.

Høyt tempo

Året er 1978 og det ulmer i sjahens Iran. Den kurdiske kommunisten Rafiq, i eksil fra Irak, bruker sine siste penger på en radio med plass til smuglervarer, fordi, som kjøpmannen sier, «Vi kommer alle til å trenge et sted å gjemme tingene våre». Reine ord for penga: Rafiqs glede over at revolusjonen er i gang blir til panikk når det viser seg å være den 

 revolusjonen. Han og familien, kona Xezal og barna Mohammed, Siver og Laika – kalt opp etter den sovjetiske gatehunden som døde i verdensrommet – flykter til London.

Det er bare en liten flik av det enorme og komplekse bakteppet for «Hyper», debutromanen til svensk-kurdiske Agri Ismaïl. Romanen følger Rafiqs barn gjennom en globalisert verden der alle er i flyt, mest av alle kurderne. Som Siver tenker oppgitt, når hun enda en gang blir spurt «hvor hun kommer fra»: «[…] hun følte seg tvunget til å rettferdiggjøre sitt opphav samtidig som det krevde en monolog om Lausanneavtalen fra 1923 og konsekvensene av første verdenskrig».

 er satt til 2011. Vi møter de voksne søsknene etter tur: Mohammed, eller «M» som han av strategiske grunner kaller seg, har en vaklende karriere i finans. Siver bodde inntil nylig i Bagdad med sin rike ektemann, men har rømt til Dubai med dattera deres etter at han foreslo å ta en kone til. Og Laika er i New York, der han spiller på børsen og aldri forlater leiligheten. Boka hopper i tid og sted: til Teheran i 1978, Paris i 1984, London i 2004, Irak i 2006.

Agri Ismaïl vil mye. Veldig mye. Resultatet er en roman som ikke ligner noe annet jeg har lest i det siste: en hyperambisiøs, frustrerende, opprørende og ofte direkte slitsom fortelling som er like ufokusert og påståelig som en selvdiagnostisert ADHD-influenser på Tiktok. «Hyper» er som å åpne et elektronisk apparat og se inn i et virvar av fargerike tråder på kryss og tvers, lys som blinker her og der. Det henger sammen, men hvordan?

. Fra første setning er det pengene som styrer folk, på måter de verken fullt ut forstår eller kan påvirke. «Penger var alt som fantes», som Laika sammenfatter. Rafiqs marxistiske verdensforståelse ligger i bunn, men heller ikke Karl Marx kan forklare pengestrømmene som ligger bak Ms finansjobb, Sivers nye tilværelse i kjøpesenterbyen Dubai og Laikas dunkle inntekter fra virale apper og børs­algoritmer.

 familiehistorien. Rafiq og Xezal opplever et statusfall i flere akter: fra å være svært velstående i Irak før Baath-partiets kupp i 1968, til dissidenter i Iran, og videre nedover til blakke flyktninger. I en trist London-forstad kler Xezal barna i merkeklær for at de ikke skal utstråle fattigdom og tenker bittert på juvelene hun fikk av kong Feisal, og som hun måtte selge for å betale husleia. CNN viser bomber over Bagdad og familien jubler over Saddam Husseins fall, bare for å bli desillusjonert når det viser seg at alle har glemt kurderne igjen.

«Hyper» er omtalt i svensk og engelskspråklig presse som en «systemroman». Betegnelsen knyttes gjerne til forfattere som Don DeLillo og Thomas Pynchon, som ser mennesker som noder i svært komplekse økonomiske, sosiokulturelle og politiske systemer. Det er definitivt et godt snev av DeLillo i «Hyper», særlig i Laikas hyper-online bevissthetsstrøm. Flimrende videoer, kritisk teori og merkenavn blandes til noe som føles veldig 

, og dermed også noe datert: «Klikk. Hyperlenke».

Systemromanen er ikke først og fremst opptatt av folks indre liv. Det trenger ikke være et minus, men blir det i «Hyper», fordi det virker som Ismaïl 

 har villet skrive en stor slektsroman. Til det mangler personene kjøtt, blod og indre liv. Vi ser dem oftest utenfra: «Sånn begynte den lange integreringsprosessen der hans eneste mål i livet ble å passe inn». Liv ramses opp i høy fart, ispedd mengder av fakta og innfall som ikke følges opp.

Når Ismaïl roer ned tempoet litt, viser han sans for talende detaljer («en franskmanikyrt finger») og gode bilder (en durende mobil vrir seg «som et skadd insekt»). I en passasje som denne, om Rafiq, viser han at systemtenkning og psykologisk innsikt kan gå sammen:

Systemromanen er ikke først og fremst opptatt av folks indre liv. 

Systemsvikt

For hjertet er livet enkelt: Det banker i takt med det vi føler. I tenårene lærer de fleste av oss at noen mennesker får hjertet vårt til å banke fortere. Og at vi ikke selv velger hvem det er.

For Ánte er det Erik. Kompisen som har vært del av samme gjeng lenge, som han har jobbet og spilt Fifa sammen med. Erik er sammen med Julia, og det er ikke engang det største problemet. Ánte og Erik er reindriftssamer, som vokser opp i den svenske delen av Sápmi ved byen Jokkmokk. De er del av et karslig miljø der vitser om «homser» florerer, og der det snakkes foraktfullt om menn som dro sørover fordi de ikke «passet inn».

Går det an å være reindriftssame og homo samtidig? Det er det sentrale spørsmålet i «Himmelbrann», den gnistrende debut­romanen til Moa Backe Åstot. Romanen er også innom den svenske statens behandling av samene, inkludert glimt inn i rasebiologisk tenkning. 

 tematikk, men ingenting føles tungt eller forsert her.

«Himmelbrann» er nemlig først og fremst en rykende god roman om forelskelse og seksualitet: om store følelser som pulserer i kroppen, stotrende kommunikasjon og de mange misforståelsene som hører med. Ánte dras mellom fornektelse og keitete dates med Hanna, og å håpe på det umulige. For Erik virker jo faktisk litt interessert …?

 bokmiljøer på sosiale medier, vet at det finnes yrende subkulturer for såkalt 

, der hovedpersoner famler seg fram mot hverandre gjennom drama og forviklinger. Ikke minst skeive romanser er i vinden; ishockey-bokserien «Heated Rivalry» av Rachel Reid slukes for tida av både unge og modne lesere og har også blitt til Netflix-serie.

Åstot skriver seg tydelig opp mot sjangeren. Fra starten av er det klart at det må bli Ánte og Erik, eller «Ánterik», som Ántes kusine Ida sier. Hun er den eneste som aner hva som foregår, men det tar lang tid før hun får slippe inn. Ánte skildres som et stille vann, som ikke har så mange ord for det som foregår inni ham. «Han ristet på hodet. Kroppen kokte, huden føltes kald utenpå. Han frøs. Svettet. Visste ikke hva som var forskjellen.»

Det kroppsnære språket gjør at vi kommer tett på Ánte og føler gjennom ham – også hans sterke bånd til naturen og reindriften. Noe av det som gjør «Himmelbrann» så god, er at romanen er tydelig rotfestet i et landskap og et miljø som beskrives med stor fortrolighet. Ántes hverdag er snø og bitende kulde, skuterkjøring og merking av rein. Åstot er selv reindriftssame fra Jokkmokk, og skriver uten å bli overforklarende; samiske ord og uttrykk flyter lett inn i språket.

 er at han vil bli tvunget til å velge. Mens forelskelsen setter ham i brann, oppdager historiske overgrep som har satt preg på familien. Det tenner en ny ild i ham, en samisk stolthet – men det gjør også alt enda mer komplisert, for hva om din undertrykte kultur selv undertrykker sånne som deg?

Slike komplekse spørsmål virvles opp i «Himmelbrann», og Åstots store fortjeneste er at hun ikke prøver å gi svar på alt. I stedet lar hun Ánte 

 til hva som er riktig: når han ligger side om side med Erik og kikker på stjernene, når en hånd rører ved en skulder, i plutselige blaff av lykke og en klump i halsen som løsner.

Hjerter i brann

I 2016 publiserte Andrew Anglin, redaktøren for den nynazistiske nettsida The Daily Stormer, en guide til 

, bevegelsen han selv var en del av. Alt-right, oppsummerte han, drev med trolling, memes og «ikke-ironisk nazisme forkledd som ironisk nazisme». Gjennom drøye vitser og en overdreven stil kunne man mate publikum, særlig tenåringer, med nazipropaganda og gjøre dem ufølsomme for ekstreme uttrykk.

Hans eget nettsted skilte seg ut fra andre høyreekstreme sider med en grunnleggende useriøs tone. Det gikk i hysteriske overskrifter, vitser og memes, ikke ulikt andre virale sider skapt for et ungt og veldig 

 publikum. Navnet var en blanding av satireprogrammet The Daily Show og Hitler-Tysklands innbitt antisemittiske propagandablad Der Stürmer. Innholdet slektet mest på det siste: Anglin skrev om jødiske komplotter og om at fiendenes lik snart ville bli stablet i gatene. Han oppfordret leserne, som han kalte sin «trollhær», til å true og trakassere såkalte rasefiender – noe de frydefullt gjorde.

Hvor den ironiske nazismen slutter og den ikke-ironiske begynner, er for tida vanskelig å få øye på. Elon Musks utstrakte arm på CPAC-konferansen for et år siden var ikke en nazihilsen, mente mange. I mellomtida har mannen som kjøpte X for å «gjøre komedie lovlig igjen», likt og delt en rekke uironiske innlegg om den hvite rasens død. Fra de offisielle kontoene til Det hvite hus og flere departementer pumpes det ut en strøm av memes og innlegg som bruker alt-rights trollete språk til å formidle Maga-politikk.

 fra. Et viktig nettsted for alt-right var forumet 4chan, nærmere bestemt subforumet /pol/, viet til såkalt politisk ukorrekt humor. Det å vitse om alt fra Holocaust til gruppevoldtekt, med mål om å krenke flest mulig, ble en egen subkultur som tiltrakk seg unge menn med dystre tanker om egen og landets framtid.

4chan-mentaliteten har inntatt Det hvite hus. En respektløs og barnslig stil har tatt over storpolitikken – «alle er 13 nå», kalles fenomenet i sosiale medier. Ta bildene som Trump-apparatet bruker for å uttrykke at han «må ha» Grønland. Eller ta folk som forsvarsminister Pete Hegseth eller den frakkekledde sjefen for grensepolitiet, Greg Bovino, som virker usunt opptatt av å lage 

Det økte fokuset på internettkultur er bra, men jeg lurer på om det gjør oss blind for noe annet: Den 

 radikaliseringen av et regime som stadig oftere bruker estetikk og fraser fra bevegelser som idealiserer Hitler-Tyskland og drømmer om et rasereint Amerika. For de som kjenner til referansene, forteller Trumps hvite hus i reine ord hvilket USA de ser for seg og jobber for. Det er den hvite nasjonalismens USA.

 ligner på nynazismen vi kjenner fra Europa, men drar også på eldre, hjemmeavlede tradisjoner: slaveri, segregering, lynsjing. Det er et broket landskap av miljøer med ulik tradisjon og stil – fra spøkelseskladdene i Ku Klux Klan til ultravoldelige skinheads, fra antistatlige militser og sektlignende grupperinger til campusaktivister som slåss for 

. Inntil nylig var de fleste nokså små og marginale, som Vegard Tenold Aase skriver om i boka «Alt du elsker skal brenne» (2018). I bevegelsens historie ruver figurer som George Lincoln Rockwell, som startet The American Nazi Party i 1959, og David Duke, den karismatiske KKK-lederen som forsøkte å bli president i 1988. Aase beskriver en vedvarende spenning mellom 

, som driver med ideologi og vil gjøre den stuerein.

De deler imidlertid en visjon. Hvit nasjonalisme handler om å etablere et hvitt USA eller, som de selv ofte sier det, 

å sikre eksistensen til vårt folk og en framtid for hvite barn

. Setningen er kjent som «de 14 ordene» (den teller 14 ord på engelsk), og tallet 14 brukes ofte som en halvskjult referanse – gjerne i kombinasjon med 88, som står for Heil Hitler. Den amerikanske nazismen har sine egne koder, referanser og litteratur.

 «Which Way, Western Man?» fra 1978, skrevet av William Gayley Simpson. Boka hevder at Vesten og den hvite, kristne kulturen er syk og døende, noe som primært skyldes jødene og kvinnene, og at Hitler hadde rett. Simpson raser mot raseblanding, innvandring, prevensjon og abort – «kniven som den siviliserte hvite mannen bruker til å skjære over sin egen strupe».

Lenger ut mot høyre finnes det scenarioer for noe langt mer konkret: en rasekrig

Ta dem på ordet

Kort tid etter at jeg begynte å bruke internett, møtte jeg min første konspirasjonsteoretiker. På et lite, lokalt forum la han ut lange innlegg om at flystripene på himmelen var 

 jobbet for å sløve oss ned og, etter hvert, at 9/11 var en innsidejobb. Noen forsøkte å snakke ham til fornuft, noen lo av ham, noen ble rasende. Ingenting beit på vår mann; han kunne hisse seg opp og forlate diskusjonstråder, men startet like raskt nye igjen.

, 11. september og et påståelig behov for å dele «sannheten» dukker opp i «Mamma er konspirasjonsteoretiker», journalist Christine Rehn Jensens fortvilte beretning om sin mors ferd inn i en alternativ virkelighet. Boka åpner døra på gløtt til et mylder av teorier om alt fra vaksiner, 5G og liv på andre planeter, til dypstaten, pedofiliringer og Adolf Hitler – og til miljøer der slike tanker blir gjødslet.

Boka har likhetstrekk med «Nettforgiftning» av Siw Aduvill og Didrik Søderlind, som kom i fjor. Her fortalte ti «pårørende» til konspirasjonsteoretikere sin historie – anonymt. Også Jensen har kjent på vegring for å gå ut offentlig, skriver hun. Under pandemien skrev hun for første gang om sin mor, i en anonym kronikk i Aftenposten. Da kom det flere reaksjoner fra folk som sa hun måtte ha diktet opp det hele. Det var for mye, for sprikende, for usannsynlig.

Men at folk som tror på én konspirasjonsteori plukker opp mange flere, er ikke uvanlig. I en lukket chatgruppe mora er aktiv i, og som Jensen ved en tilfeldighet får innsyn i, stables motstridende teorier oppå hverandre uten å møte motstand. Det som forener miljøet, er et hat mot myndigheter og eliter, og en skråsikker tro på at de vet noe ingen andre vet.

 i norske konspi-miljøer og finner både kyniske svindlere (skal det være en strålebeskyttende skyggelue til 4000 kroner, eller en investering i irakisk dinar?) så vel som 

. Noen har rotet seg opp i dypt økonomisk uføre. Mora er del av et miljø som mener at staten er illegitim, såkalte friborgere. De mener også at de ikke trenger å betale skatt, og at det snart vil skje en omveltning der all gjeld slettes.

Boka avkrefter fordommen om at konspi-tenkning er forbeholdt folk uten utdanning eller venneløse outsidere. I Jensens barndom var mora et aktivt og engasjert samfunnsmenneske, åpen, varm, med mye kunnskap om naturen. Hun var opptatt av barnas utdannelse og at de skulle tenke kritisk. Rundt 2012 endret ting seg. Nå ser hun på skolen som «programmering» og mediene som løgnere, og truer med å bryte med familien som ikke forstår.

Nøyaktig hva som skjedde, får Jensen aldri tak på. I likhet med flere av de omtalte i «Nettforgiftning» hadde mora lenge vært opptatt av helse og velvære, og av å unngå giftstoffer. Også vaksiner var hun skeptisk til, men som Jensen påpeker i en nyttig passasje (som gjerne kunne ha stått tidligere i boka) er ikke dette det samme som å være konspirasjonsteoretiker.

Det er når det dukker opp påstander om ondskapsfulle kabaler med planer om massedrap og hjernevask, at det bikker over. Da kan også folk føle at de må «redde» andre, om nødvendig med vold – en type tankespinn vi kjenner fra terrormanifester, som også preger flere konspi-grupper på sosiale medier. En dag spaserer mora inn på en barneskole for å «informere» ungene om vaksiner. Da velger Jensen å sende bekymringsmelding til kommunen.

 humpete i gang. Den lider av tendensen til å ta med hele researchprosessen inn i teksten, som preger en del dokumentarjournalistikk. Å lese om at forfatteren har hørt en podkast eller sendt en e-post til en ekspert er ikke så spennende. Hun kunne også med fordel ha kuttet en del sitater: Når man har en så nær og sterk 

, tilføyer ikke anekdoter fra USA eller Danmark så mye.

Boka åpner døra på gløtt til et mylder av teorier.

Ikke stol på planen

Høsten 2011 bodde jeg et semester i Reykjavík. Det var i de dagene byen ble styrt av komikeren Jón Gnarr, som hadde kommet til makta etter finanskrise, bankkollaps og den påfølgende «grytelokkrevolusjonen», der man fikk regjeringen til å gå av. 

! Eimen av opprøret hang fortsatt i lufta, en blanding av raseri, ironi og mørke vitser.

«101 Reykjavík», Hallgrímur Helgasons kultroman fra 1996, var obligatorisk lesning. Romanen, som ble filmatisert i 2000, satte fart på Islands rykte som hipster-hotspot. Boka om den kyniske slackeren Hlynur som lever et liv av tv-titting, festing og runking, fanget den rastløse utilfredsheten til en generasjon som vokste opp i et Island med historisk høy velstand, men uten retning og mål.

Det føles langt herfra til «Seksti kilo solskinn», den første av tre store romaner fra Helgason som tar for seg Islands utvikling fra utfattig utkant til moderne nasjon. Kagge forlag har varslet at de skal utgi hele trilogien. Både første og andre bok har fått Islands litteraturpris, og kritikere har sammenlignet Helgason med nasjonalskalden Halldór Laxness.

 – er klart fra første setning: «I begynnelsen var boksiden blank, et tomt hvitt papir. Det var ikke så mye som en barflekk i sikte, hverken punktum eller komma.»

Inn i dette nærmest bibelske intet – en fjord der et snøskred har dekket til alt – trasker husmannen Eilífur Guðmundsson med tre kilo mel. Han har vært borte i ti dager og har gått med på å skylde den absurde summen av 99 ørreter til den strenge kjøpmannen Kopp. Men strevet var forgjeves: Torvgården er slukt av snøen, med familien inni. De eneste overlevende er en ku og toåringen Gestur, som patter på kuas jur. Året er 1889 – 999 år etter at den første bosetteren slo rot på Island.

Her smøres det tjukt på! Helgason blander grim sosialrealisme malt med dickensk pensel, med ironiske kommentarer, skrøner og 

-referanser til islandsk historie og fortellerkunst. Oversetter Maren Barlien Guntvedt har gjort en god jobb: Setningene flyter og danser av gårde og river leseren med.

 i Segulfjörður helt nord i landet. Folk lever av haifangst og strikking og bor i det som kalles 

: de oppvarmede rommene i torvhusene der Islands fattige stuet seg sammen med dyra sine. Det er sirkulære og bokstavelig talt utsiktsløse liv, halvveis under jorda: «[…] det var det gamle Islands konfirmasjon: Når unger ble voksne, måtte de begynne å bøye seg».

Dette ulevelige stedet kryr selvsagt av fargerike typer: stupfulle prester, dikteriske lasaroner og værbitte profeter; frostbitte lemmer, råtnende lik og skyhøy dødelighet. Og Gestur, framtidas foreldreløse budbringer. Etter at Eilífur dør i et forlis, blir guttungen tatt inn av kjøpmann Kopp og lever ti feite år hos ham – før han i en oliversk tvist blir sendt tilbake til fattigdommen i Segulfjörður. Tenåringen rømmer til havs og får en smak av friheten, men blir også utsatt for grove overgrep og drar slukøret tilbake. Island lar seg ikke rømme fra.

Så ankommer den nye tida, i form av et skip med geskjeftige sjømenn fra Norge. På et blunk forvandler gjestene – eller er de kolonister? – Segulfjörður til et nav i sildehandelen. Framtida lukter fiskeslo, kroner begynner å rulle. «Der islendingene så en god saga, begynte nordmenn å lete etter en sag», slår fortelleren fast.

Med tvisyn

Forfatter og kritiker

Det er 7. januar 2026 og jeg ser en video av en kvinne som blir skutt og drept gjennom et åpent bilvindu. Den som skyter er en ICE-agent, altså en ansatt i USAs føderale innvandringspoliti, som i 2025 har fått budsjettene sine blåst opp til eventyrlig størrelse og blitt satt ut i ulike byer Trump-regjeringen er i konflikt med. Så også her, i Minneapolis. Det er fortsatt noe uklarhet om detaljene, men mye tyder på at Renee Nicole Good, en 37 år gammel mor uten rulleblad, var til stede for å observere et ICE-raid i nabolaget.

Omskrivningen av historien begynner umiddelbart. Department of Homeland Security, som er ansvarlig for ICE, beskriver kvinnen som en voldelig demonstrant i ferd med å begå «an act of domestic terrorism»: å kjøre ned ICE-agenten. Sikkerhetsministeren Kirsti Noem leser en forklaring der hun hevder at ICE prøvde å få løs bilen sin fra snøen da kvinnen truet dem, som åpenbart ikke stemmer med videoene. Donald Trump legger ut et innlegg på Truth Social der han detaljert beskriver å ha sett ICE-agenten bli kjørt ned – «at mannen lever er utrolig».

 believe, me or your own eyes?» sa komikeren Groucho Marx i en sketsj fra 1933. Å lyve åpenbart, skamløst, mens alle kan se det, har fortsatt noe absurd ved seg. For Trump-administrasjonen har det blitt metoden som brukes til alt fra geopolitikk til undertrykking av opposisjonen.

At (amerikanske) politikere skaper sine egne sannheter er ikke nytt, tenk bare på ordet 

. Men mens George W. Bush prøvde – og klarte – å overbevise en kritisk masse om at informasjonen han ga var sann, er det noe annet som skjer nå. Trump-regjeringen skriver om virkeligheten 

 på outrert, trollete vis. Målet er ikke at alle skal tro på dem. Målet er «shitposting»: å blende, forvirre og mørbanke de som hører på, for å stoppe all kritisk tenkning. Budskapet er at regimet eier sannheten.

Allerede i 1942 skrev George Orwell at han fryktet at troen på objektiv sannhet var i ferd med å forsvinne. I essayet «Visions of a totalitarian future» pekte han til fascistenes løgner om den spanske borgerkrigen, og om nazistenes eksplisitte avvisning av sannhet. «Det impliserte målet med denne tankegangen er en marerittaktig verden der Lederen, eller en slags lederklikk, kontrollerer ikke bare framtida, men også 

At det er nettopp dette Trump-gjengen nå prøver på, er åpenbart. Fjerningen av ord og fakta (som «klimaendring») fra føderale nettsteder begynte i første periode, men tok av i den andre, med lister over ord som brukes for å slette og skrive om. Fra transpersoner og soldater med urfolksbakgrunn til flyet «Enola Gay» er plagsomme elementer fjernet fra offisielle informasjonskanaler. Historieundervisningen skal bli «patriotisk».

eksempelet så langt kom på onsdag. På femårsdagen til den voldelige stormingen av Kongressen 6. januar 2021, lanserte Det hvite hus en ny nettside, og en ny historie. På 

 kan man lese at det ikke var Trump og hans støttespillere som sto bak angrepet. Det var Demokratene, med Nancy Pelosi i spissen, som gjennom en «mesterlig» kampanje har klart å «snu om på realiteten» – USA har blitt «gaslightet».

Dette har Trump sagt i alle kanaler i fem år. Det er likevel noe annet som skjer når staten sier, svart på hvitt, at folk ikke skal tro sine egne øyne. Enorme mengder bevis har blitt gravd fram og vurdert av 6. januar-komiteen, av politiet, etterretningsmyndighetene og domstolene som har dømt nesten 1600 mennesker for deres rolle i opptøyene. Alle disse «patriotene» er dømt urettmessig, slo Trump fast på sin første dag i embetet i 2025, og benådet dem.

Er det noen som tror på dette? Vi er jo ikke på 1930-tallet. USA har ikke statsmedia eller sensur, folk flest har en form for utdanning og tilgang til svært mye informasjon. Men de som har studert totalitær propaganda, vet at man kan manipulere sannheten på ulike måter.

Omskrivningen av Amerika

Å motsette seg noe er å opprettholde det», skriver karakteren Estraven et sted i Ursula K. Le Guins skjellsettende roman «Mørkets venstre hånd» (1969). Estraven er en garvet politisk spiller som har spilt høyt og tapt. Ordene skrives fra eksil i nabolandet, der folk spiller sine egne spill. Men det er noe fruktesløst i det hele, som holder fast alle i gamle spor.

Om du vender om på veien til hovedstaden, fortsetter Estraven, så befinner deg du fortsatt på hovedstadsveien. «Man må gå et annet sted; man må ha et annet mål; da kan man gå en annen vei.»

I romanen har ordene en spesifikk kontekst, men jeg leser dem også som en poetikk. Ursula K. Le Guin var ikke bare en framragende forfatter av science fiction-litteratur, men også en av sjangerens viktigste tenkere, som skrev mye om litteraturen som et mulighetsrom, et «tenk om …».

 vandring i det siste, til andre verdener og alternative framtider, i science fiction og fantastisk litteratur. Det er flere grunner til det, men i tillegg til de åpenbare vil jeg framheve et behov for å kjenne på 

. Jo dummere, hardere og dystrere verden synes å bli, jo dummere og hardere blir også jeg; tek-oligarker og fascister okkuperer hjernen min, krisestemning lammer tankene, alt blir mørkt og flatt og tapt. Med mindre …

Med mindre man altså kommer over noe som slår inn en annen vei. Som to bittesmå bøker som landet på pulten min nylig; jeg mistet dem umiddelbart i avishaugen, og har måttet grave dem opp flere ganger. For her snakker vi virkelig 

: to hefter, i solgult og spirende grønt pappomslag, omsorgsfullt brettet rundt tekstene. De er skrevet av nettopp Le Guin og oversatt av Simen Hagerup, som også sto for nyoversettelsen av «Mørkets venstre hånd» som kom i år, omtalt i Bokmagasinet av Elise Winterthun.

 om fiksjon» (1986) er et av Le Guins mest kjente essay, mens «Akasiefrøenes forfatter» består av tre innlegg i et fiktivt vitenskapelig tidsskrift. Dette er de første utgavene i Find Forlags lommeserie, leser jeg i omslaget. Forlaget ble etablert i 2023 av Signe Holm og Helene V. Nortvedt, som et «non-profit forlag for oversatt essayistikk og andre litterære kortformer». Finnes det noe som virker mer ute av takt med samtida? Ja, det er nesten noe provoserende over det, å gi ut noe så lite og 

La dette raseriet koke under lokk for nå, vi vil få bruk for det seinere. Først til tekstene. «Bæreposeteorien» bygger på en eneste, funklende og frigjørende tanke: Hva om den viktigste teknologien i menneskehetens utvikling ikke var våpen, men 

? Tanken stammer fra den amerikanske feministen Elizabeth Fisher, som i boka «Woman’s Creation» (1980) lanserte en alternativ evolusjonsteori der ikke jakt, vold og rivalisering står i sentrum, men samarbeid og sanking av mat.

 inn i fiksjonen. Det viktigste mammutjegerne tok med seg, sier hun, var ikke kjøttet, men en 

: Historien om Helten, han som felte beistet, beseiret naturen. Som hun skriver, i et vittig og rasende sveip:

Bare prat videre om hvordan mammuten falt på Búb og Kain felte Abel og bomben falt på Nagasaki og den brennende gugga falt på landsbyboerne og rakettene vil falle på Ondskapens Rike, og alle de andre leddene i Mannens opphøyelse

Leseren blir akutt klar over en kritisk mangel på forestillingskraft.

Et frø er sådd

Seierherrene skriver ikke historien; de har folk til det. De første norske kongene leide inn skalder for å stå tett på historien der den ble skapt og dikte om det for ettertida. I Tore Skeies nye bok «Hardråde» siterer han en av kongens godt gasjerte skalder: «Kongens lydige krigere må sitte eller reise seg som det behager den strålende fyrsten. Hele folket bøyer seg for han som metter ravnene; alle må bøye seg for kongens vilje.»

Jeg kom til å tenke på de norrøne hoffpoetene da jeg leste Giuliano Da Empolis essaybok om dagens brutale herskere. Italiensk-sveitsiske Da Empoli har vært rådgiver for Italias tidligere statsminister Mattheo Renzi, er professor i Paris og leder en tankesmie. Han brøt igjennom som forfatter med romanen «Trollmannen i Kreml», om en skikkelse modellert på Vladimir Putins hensynsløse strateg Vladislav Surkov.

I «Rovdyrenes tid» har han forlatt fiksjonen. Boka består av en rekke korte tekster, mellom essay og reportasjer. Vi er med Da Empoli i FNs hovedkvarter i New York der grå byråkrater og glefsende autokrater møtes, og til Ritz Carlton-hotellet i Riyadh, der den smilende prinsen Muhammad Bin Salman («MBS») i 2017 truet og torturerte rivaler til lydighet ved hjelp av leiesoldater fra Blackwater. Vi er flue på veggen i møterom der KI-konger selger sine visjoner, og slentrer gjennom Firenze og Paris.

 en forteller det er lett å gi seg hen til. Han er beleven og ironisk, og en svært god observatør med sans for talende detaljer. En tidlig scene der en amerikansk, en fransk og en iransk livvakt kapper land foran en lukket dør, er som tatt rett ut av en politisk satire à la tv-serien «Veep» - som forfatteren nevner som en personlig favoritt.

Men dette er drama, ikke komedie. Bokas tese er at en ny type hensynsløse maktspillere er i ferd med å velte den gamle verdensordenen. Statsledere som Donald Trump, Nayib Bukele og «MBS» har slått seg sammen med tek-imperialister. De har det til felles at de forakter eksperter og demokratiske ideer, og elsker impulsiv og voldsom 

. Forfatteren sparer ikke på kruttet: «Foran oss ligger en ny æra med grenseløs vold».

Da Empoli går riktignok ikke til norrøn middelalder, men til den spanske erobringen av aztekerriket på 1500-tallet. Tek-gigantene er vår tids 

, som braser inn med overlegen teknologi. Liberale ledere, som slapp dem inn, får rollen som aztekernes øverste hersker Moctezuma, som overga seg æreløst. Selv iscenesetter han seg som «aztekisk skriver», som nedtegner den gamle verdens undergang. Men den lakoniske skriveren virker til tider mer fascinert enn skremt av det han ser.

I tillegg til conquistadorene er det nemlig en annen historisk type som hentes fram: 

, som Da Empoli kaller de nye autokratene. Den hensynsløse Cesare Borgia (1476-1507) var modell for Machiavellis «Fyrsten», og sistnevntes syn på makt preger boka. Politikk er krig og kamp, en arena som (nødvendigvis?) domineres av voldsomme hanndyr. Det er så man lukter testosteronet.

Da Empoli opptatt av å beskrive pomp og prakt, klær og staffasje. El Salvadors tyranniske president Nayib Bukele ser ut som en «moderne sagnhelt» i sine designerklær. Bygninger får olympiske proporsjoner. Et hotell i New York, der Joe Biden holder hoff under FNs generalforsamling høsten 2024, blir til kulissene for en spionroman: «[Det råder] en stemning som under de siste dagene før Saigons fall: militære, diplomater, håndlangere, forretningsfolk, spioner. En bar, whiskeyglass, noen øl […].»

Det er effektfullt – men det skjer lite. Et rykte om at Benjamin Netanyahu er på vei, viser seg å være et rykte. Den eneste likheten til Saigons siste dager er vel at vi er i en hotellbar.

Det er ­effektfullt – men det skjer lite.

Tenner og klør

Husk: tiden går. Når du trykker deg igjennom en random snap som gir deg lite, er det livet DITT som tikker forbi.»

Sophie Elise Isachsen, Norges største influenser og et av landets mest omdiskuterte mennesker siden hun var tenåringsblogger, har tårer i øynene. Hun viser fram en bok: «Skjerm barna» av Maja Lunde. I boka skriver Lunde om hvordan barndommen har blitt kolonisert av skjermer. Barn leker mindre ute, er oppslukt av telefonene sine, skroller bort livet. Sophie Elise sier hun tenker på sønnen sin, som vokser opp i dette.

Så blir hun litt streng i stemmen. Hun føler et ansvar for å være tydelig. Følgerne burde tenke seg om, slette appene og logge seg av, selv om det betyr at hun aldri tjener en krone igjen. Det virker kanskje ironisk, sier hun, å si dette på en skjerm, «men jeg må jo nå ut der jeg kan, istedenfor å kun bruke denne kanalen til overfladisk drit og lage et show av hverdagen min, som forresten DU kaster bort livet ditt av [sic] å se på».

Følgerne til Sophie Elise– rundt 380.000 på Snapchat, 634.000 på Instagram – hører etter. Uka etter kan VG melde om «salgs-sjokk» for Maja Lunde. Noen massiv avlogging eller exit fra sosiale medier er det imidlertid få tegn til. Samme uke hun legger ut bokanbefalingen, skaper Sophie Elise nye overskrifter ved å annonsere at hun har tatt ut rumpeimplantatene sine.

her og latt ironien senke seg i rommet. Influensere er lette å harselere med. De er folk vi elsker å hate – de gir oss skrolletommel og 

, forteller barn at de trenger rynkekrem og tenåringer at de bør bekymre seg om formuesskatt. De blander seg inn overalt og fyller offentligheten med seg selv, fra strømmene på Instagram, Youtube og Tiktok til podkaster, reality, brødposene i butikken og NRK Debatten.

Synet på influensere som lavthengende frukt, de retusjerte ansiktene til en overflatisk kultur, gjør at vi sjelden spør oss hvor fenomenet kommer fra. Hvordan skjedde det at følgertall på sosiale medier ble til en form for kapital, og, i stadig større grad, en kilde til autoritet? Hvilke behov er influensere fyller, og hvor kommer de behovene fra?

Så la oss ta et steg tilbake. «Influenser» er en lett fornorsket versjon av det engelske 

, som betyr en som påvirker. I 2019 tok den engelske ordboka Merriam-Webster inn en ny definisjon av ordet: «en person som er i stand til å skape interesse for noe (som et forbrukerprodukt) ved å legge ut innhold om det på sosiale medier».

Samme år førte det norske nettstedet utdanning.no opp influenser som et yrke i kategorien markedsføring: «et mellomledd mellom avsender (annonsørene) og mottaker (ditt publikum)». Det er konsist, men mangler også noe vesentlig: Influensere lever ikke bare av å lage reklamer. De må også by på seg selv. Grunnen til at noen menneskers private kontoer på sosiale medier blir til lukrative reklamekanaler, er at de har bygget seg opp en følgerskare.

såkalte rosabloggerne. Tenåringsjenter som la ut bilder av at de gjorde seg klar til fest, prøvde en ny eyeliner eller gråt over å bli dumpet. I 2009 ble 14 år gamle Emilie «Voe» Nereng Norges mest leste blogger. Rivaler fulgte hakk i hæl, deriblant Sophie Elise Isachsen fra Harstad, som hadde en mer vågal stil med lettkledde bilder og innlegg om angst, komplekser og trangen til å fikse på kroppen sin. Rosabloggerne ble latterliggjort og kritisert for å være oppmerksomhetssyke, dårlige forbilder, overflatiske, «knulledukker».

Sophie Elise har gjort ambivalens til egen rolle til et sterkt varemerke

Det er du som kaster bort livet

Fortell flere myter, ba dattera mi. Vi var på ferie i Hellas, og noen bruddstykker om kong Minos og minotauren hadde skapt et lite monster med voldsom appetitt. Fortell, tryglet hun, 

! Heldigvis lå det et eksemplar av Stephen Frys «Mythos» i leiligheten vi leide, som jeg kunne tygge i småbiter og fôre den sultne ungen med. Året etter oppdaget hun kristendommen og ble en misjonærs drøm: 

Kan du ikke fortelle flere historier om Jesus?

At vi mennesker bærer på en lengsel etter å samles rundt leirbålet og fortelle, er en floskel elsket av både gurutyper og reklamebransjen. Det er også sant. Myter, sagn og legender rører ved noe dypt i oss, og selv om vi ikke (lenger) bruker dem til å forklare verden med, klarer vi ikke la dem ligge. Fra dikt og teater til Disney-filmer, dataspill og fantasy – de gamle fortellingene er eldst.

fortellinger» har Haddy Njie samlet tolv eventyr, myter og sagn fra ulike verdensdeler og epoker og gjenfortalt dem for barn. Boka spenner fra Gilgamesj-eposet, som antas å ha blitt til rundt 2100 fvt. i det som nå er Irak, via greske og norrøne myter, vestafrikanske, slaviske og japanske folkeeventyr, og jammen er det ikke en liten historie om Jesus også, eller rettere sagt om hans mor, Maria, som blir gravid og føder Guds barn.

Njie er en dreven forteller. Hun har tidligere gitt ut barnebøkene «Snart sover du» (2016), sammen med søsteren, illustratør og forfatter Lisa Aisato, og «Dans!» (2021), med Christoffer Grav. Som vokalist, skuespiller og programleder har hun mye erfaring med muntlig formidling, som klinger gjennom: Språket ligger godt i munnen. Njie har øre for gjentakelsene og rytmen i eventyr og tar seg tid til å bygge opp en stemning.

 krydret med humør og detaljer som menneskeliggjør: Den uovervinnelige kongen Gilgamesj heller rosiner ned i gapet, gudinnen Parvati finner på å skape et menneske når hun kjeder seg under sitt 

, ridderen Bradamante er både en tøff kriger og en kjærlig hestejente. Maria er en tenåring som tynges av bygdedyrets blikk når hun blir gravid før hun og Josef er gift.

Ikke minst i historiene om mødre og barn evner Njie å legge en varme i språket som overstiger tid og kulturell avstand. Andre, som hopi-folkets fortelling om hjelpeåndene 

, og det japanske sagnet om månejenta, blir noe mer distanserte. Sett under ett er dette livfulle gjenfortellinger, som overgår mye av det som gis ut i det overmettede prinsesse- og heltemarkedet.

Boka er fargerik og innbydende, om enn litt glatt og generisk rent visuelt. I møte med et materiale som spenner over hele kloden, virker illustratør Michelle Tolo å ha slitt med å finne sitt uttrykk. Noen av tegningene er storslåtte og stemningsfulle, men de storøyde menneske- og dyrefigurene mangler særpreg og 

. Pluss for verdenskart og tidslinje, og små bildeelementer som liver opp.

 hørt fra Njie om hvorfor hun valgte akkurat disse fortellingene og hva de betyr for henne. En faktaboks på slutten av hver tekst gir kontekst, men utvalget virker litt tilfeldig. På tittelbladet står det: «Helter, monstre og riddere. Mektige guder, magiske prinsesser og forheksede dyr», og de er her, alle sammen, men som presentasjon er det litt tamt – her er både folkesagn, opphavsmyter og hellige tekster som er i aktiv bruk.

Boka har raskt blitt en favoritt her hjemme, og jeg har måttet lese passasjer om igjen, som når Gilgamesj går inn i dødsriket for å finne sin venn Enkidu: «Jeg elsket min venn. Men nå er han borte. Alt gjorde vi sammen. Syv dager, syv netter gråt jeg over ham. Jeg vil ikke bli til jord!».

De gamle er eldst

t’s the end of the world as we know it,

skråla vi på dansegulvet, tett i tett med kropper i mørke og blinklys, 

! Det tidlige 2000-tall skal ha vært optimismens tidsalder, men ingen hadde fortalt det til oss som var tenåringer, og R.E.M.s dystre klassiker fra 1987 gikk rett hjem. I tillegg til dommedagsfrykt har menneskeheten alltid holdt seg med en viss dommedags

, en lengsel etter at himmelen kommer dundrende ned, sola eksploderer og soppskyen viser seg på horisonten, brenn ned hele skiten, apokalypse 

Alice, jeg-personen i Ragnhild Eskelands tredje roman «Noe vidunderlig vil skje» er klar. Boka åpner idet jordas befolkning har fått beskjed om at verden vil gå under i morgen. Den korte fristen (hva som har skjedd, forklares aldri), gjør at verden tar det med fatning. Det er ikke som scenarioene Alice har sett for seg – overfylte motorveier, kamp om ressursene, rykende ruiner. «Vi ble lovet en katastrofe. I stedet var vår katastrofe en tam og vennlig affære.»

uansetten lettelse. Hun har vært livredd siden hun ble mor, lammet av frykt for klimakrise, krig og elendighet. I Oslo-leiligheten der hun bor med Bjørn og de to små sønnene Ole og Håkon, teller hun minutter i dusjen, resirkulerer heftig og bestyrer et omfattende beredskapslager. Med klodens framtid ute av veien senker roen seg. Verdens siste dag skal bli en perfekt hverdag.

Det er et fiffig utgangspunkt som kunne gitt vinger til en roman. Dessverre skjer det motsatte. Romanen er klaustrofobisk lukket rundt den lille familien. Vi får lange sekvenser fra frokostbord og badetur, pludrete samtaler som er gjenkjennelige, men i liten grad løftes opp til et litterært nivå. Alices tanker vandrer til oppussing og bilstøy, seint i romanen brukes det flerfoldige sider på tilberedelsen av en høne.

Kontrasten mellom det trivielle og det enorme i jordas slutt er åpenbart med vilje. Å sette norsk normalitet og A4-liv opp mot store kriser er kanskje en slags trend; i Helga Flatlands nye roman «Så gjør vi så» ironiserer en allvitende forteller over et knippe hverdagsmennesker i Skien. Men Eskeland mangler satirisk brodd, og oftere får jeg følelsen av å sitte fast i en depressiv enetale der andre perspektiver ikke får slippe inn.

Alice beskriver og analyserer egne følelser konstant. Det fører til selvmedlidende, klisjéfylte passasjer: «Kvinnen uten egenskaper som prøvde å spille en rolle uten å få tilstrekkelig med instrukser. Livet hadde ingen sufflør.» «Alt vi ser er tegn på det tapte». Verdens undergang blir som avslutningen på en periode med ventesorg, men er det Alice eller verden som må dø? Klimakatastrofen som antydes, kan nesten virke som en digresjon.

 Eskeland debuterte i 2018 med «Føling», en heftig, selvbiografisk roman om et liv med diabetes type 1. Den boka hadde et særegent mørke i seg, noe (selv)destruktivt som til tider skimtes også her. Alice kjenner på en smerte over at barna hennes ikke skal få vokse opp, men gleder seg også over å få «beholde» dem for alltid. Det er referanser til monstrøse mødre og dyr som spiser sitt avkom, samt en fryktelig hendelse fra barndommen.

Alt dette hoppes likevel fort over, til fordel for den fikse ideen om «verdens siste dag». Problemet er at jeg ikke kjøper premisset. Spekulativ fiksjon kan selvsagt bryte alle regler – det er det som gjør sjangeren så potensielt frigjørende – men det forutsetter 

, altså at leseren er villig til å sette rådende logikk til side. Gjort riktig, kan man bli med på det meste: portaler, romvesener, eller at jorda skal rives for å gjøre plass til en intergalaktisk motorvei, som i Douglas Adams’ «The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy».

Hos Eskeland virker det som om selv ikke karakterene tror helt på det. Når søstera Laura ringer, spør Alice om det «har skjedd noe» – dette under et døgn etter at verdens brå slutt er annonsert. At 

 reagerer med annet enn mild melankoli, står ikke til troende. På et tidspunkt lurer jeg faktisk på om apokalypsen kun finnes i Alices hode – men den gang ei.

Klimakatastrofen som antydes, kan nesten virke som en digresjon.

Ikke med et smell

I det siste har KI-språket blitt mer påtrengende. Det egler seg innpå, på nettsider, i sosiale medier og e-poster, lange remser av skoleflink tekst som fyller meg med en vag gru. Men da jeg leste Jørn Øyrehagen Sundes nye bok, klarte jeg endelig å sette fingeren på hva som er verst med det. Det er ikke det at KI-en spiser åndsverk og erstatter folk som meg, ikke engang at den juger så det renner av den. Det er at tekstene skrevet av ChatGPT og co. helt mangler en gnist, en 

. Den lurer jo ikke på noe, og har ingenting på hjertet.

Når Sundes bok får meg til å se dette, er det fordi den er det motsatte: En bok drevet av en mektig fortellertrang og skrivelyst, samt en dyp nysgjerrighet på mennesker og alt de finner på. Som professor i rettshistorie har Sunde forsket på tingbøker. «Forsvarstale for eit vondt menneske» er bygget på bifangst fra flere prosjekter, blant annet en kommende jubileumsbok om Baroniet Rosendal, godset i Hardanger som ble dannet på 1600-tallet og huset adelsfamilien Rosenkrantz. Underveis har Sunde kommet over mye som rett og slett er for godt til å la ligge – boka formelig sitrer av glede.

en rettssak i Hardanger i 1768–70. Det onde mennesket fra tittelen er Kari Knutsdatter, som ble henrettet i 1771 for å ha drept fire av sine fem barn og medvirket til drap på elskerens kone. Også denne Ole Larsen ble dømt til døden, men det er først og fremst Kari som interesserer Sunde. Hun vokste opp i dyp fattigdom, måtte antakelig ut i tjeneste fra svært ung alder og giftet seg aldri. I retten framstår hun likevel som oppreist, uredd og god til å snakke for seg.

Historien om Kari er sentral, men Sunde tar mange avstikkere for å forklare samfunnet hun levde i, fra klyngetun og bygdesenter til statsapparatet til enevoldskongen i København. Han skriver om dommer for hor og trolldom, nabotvister og slapstick-aktige tyverisaker; vi møter urtemenn, landstrykere og halvstuderte oppkomlinger. Vi «skal ikkje gå i fella og tru at livet fekk fargar samstundes med fargefoto for 150 år sidan», skriver Sunde.

Særlig første del av boka er nærmest som en roman. Vi tas med til Utne en vindblåst dag i desember 1768, når skandalerettssaken starter:

Då sorenskrivaren kom, rusla folk mot tingstova. Nokre gjekk med tunge skritt fordi det dagen før vart ein lang kveld i gjestgjevarstova, der ein serverte både øl og brennevin. Andre gjekk med raske skritt, vel vitande om at tingstova var liten og det gjaldt å vera tidleg ute for å få ein god plass. Det var både menn og kvinner som strente mot tingstova denne desembermorgonen.

Ord som «rusla» og «strente» løfter prosaen utover det grå og hverdagslige; spekulasjoner om folks motiver og humør gjør dem levende. Et par ganger reagerer jeg når Sunde går vel langt i å tillegge folk tanker – men bokas fyldige kildeliste og selvbevisste fortellerperspektiv, der han ofte påpeker hva vi vet og hva vi må gjette, gjør at den framstår solid.

jeg liker er at Sunde ikke er redd for å innta en moralsk posisjon, samtidig som han er nysgjerrig på dem som tenkte annerledes. Perspektivet er nåtidig og feministisk: Han sammenligner slengenavn som «Karmanns-Kari» med 

, og feller en hard dom over 1700-tallets behandling av fattige jenter. Men han utforsker også verdensbildet bak, der mennesket var iboende syndig, mens Gud og Djevelen kjempet om sjelene hver dag. Skam og strenge straffer skulle skremme folk til lydighet og slik redde dem fra fortapelse.

Det blir mye å holde styr på når Sunde utover i boka også vil vise fram mentalitetsendringer på 16- og 1700-tallet: Fra ortodoksi via statspietismen til opplysning, og fra et samfunn styrt av Gud til en stat der borgerne har rettigheter og plikter. Sunde hopper elegant mellom saker og epoker, men for oss som ikke er lommekjent er det fare for å gå seg litt vill.

Gud og Djevelen kjempet om sjelene hver dag.

Carline Tromp

Artikler

Om å bli helt norsk, eller ikke.

Ishita Barua vil utfordre Norge og Europa til å tenke raskere, men boka er uferdig.

Penger er alt i Agri Ismaïls ambisiøse og litt ufokuserte debut.

Hjerter i brann

At Trump-regimet troller, betyr ikke at det ikke er fascistisk.

En fortvilt bok om konspirasjonsteoretikere spør hvordan vi kan redde de som ikke vil reddes.

Hallgrímur Helgason har skrevet en myldrende roman om hvordan moderniteten kom til Island.

Omskrivningen av Amerika

For å endre verden må vi komme oss av hovedveien.

Giuliano Da Empolis kritiske essay ender opp som hoffpoesi om verdens mektigste.

Influensere tjener penger på oppmerksomhet. Kan vi ikke bare slutte å gi dem det?

De gamle er eldst

Ragnhild Eskeland bruker apokalypsen som bakteppe for A4-betraktninger.

Jørn Øyrehagen Sundes inspirerte bok om en drapskvinne er også en hyllest til fortellerkunsten.

Hva er poenget med bøker som bare speiler sosiale medier-strømmen?

Pennen og sverdet

Kall en spade for en spade

«Det føles som om vi er på et kokepunkt – og ikke bare på grunn av hetebølgene»

H.P. Lovecrafts noveller er bygget på forbudt kunnskap om ondskapen der ute.

Pusteøvelser

En dønn sjarmerende bok om små ting og store følelser.

Fascismens nye estetikk er KI-generert. Det er ikke tilfeldig.

Et holocaustdrama pakket inn som erotisk roman, eller omvendt.

Kvinnebevegelsen må stå sammen

Moralsk panikk over skeive og transpersoner har blitt til USAs offisielle politikk.

Vi bør lytte til overlege Henriette Sandvens tordentale. Men mer edruelighet hadde gjort boka bedre.

Synne Øverlands roman forblir i fortellerens hode.

Om å bli helt norsk, eller ikke.

Ishita Barua vil utfordre Norge og Europa til å tenke raskere, men boka er uferdig.

Penger er alt i Agri Ismaïls ambisiøse og litt ufokuserte debut.

Hjerter i brann

At Trump-regimet troller, betyr ikke at det ikke er fascistisk.

En fortvilt bok om konspi­ra­sjons­teo­re­ti­kere spør hvordan vi kan redde de som ikke vil reddes.

Hallgrímur Helgason har skrevet en myldrende roman om hvordan moder­ni­teten kom til Island.

Omskriv­ningen av Amerika

For å endre verden må vi komme oss av hovedveien.

Giuliano Da Empolis kritiske essay ender opp som hoffpoesi om verdens mektigste.

Influ­en­sere tjener penger på oppmerk­somhet. Kan vi ikke bare slutte å gi dem det?

De gamle er eldst

Ragnhild Eskeland bruker apoka­lypsen som bakteppe for A4-be­trakt­ninger.

Jørn Øyrehagen Sundes inspirerte bok om en draps­kvin­ne er også en hyllest til fortel­ler­kunsten.

Hva er poenget med bøker som bare speiler sosiale medier-strømmen?

Pennen og sverdet

Kall en spade for en spade

«Det føles som om vi er på et kokepunkt – og ikke bare på grunn av hete­bøl­gene»

H.P. Lovecrafts noveller er bygget på forbudt kunnskap om ondskapen der ute.

Puste­øvelser

En dønn sjarme­rende bok om små ting og store følelser.

Fascismens nye estetikk er KI-generert. Det er ikke tilfeldig.

Et holo­caust­drama pakket inn som erotisk roman, eller omvendt.

Kvinne­be­ve­gelsen må stå sammen

Moralsk panikk over skeive og trans­per­soner har blitt til USAs offisielle politikk.

Vi bør lytte til overlege Henriette Sandvens tordentale. Men mer edrue­lig­het hadde gjort boka bedre.

Synne Øverlands roman forblir i fortel­lerens hode.

En fortvilt bok om konspirasjonsteoretikere spør hvordan vi kan redde de som ikke vil reddes.

Hallgrímur Helgason har skrevet en myldrende roman om hvordan moderniteten kom til Island.

Omskrivningen av Amerika

Influensere tjener penger på oppmerksomhet. Kan vi ikke bare slutte å gi dem det?

Ragnhild Eskeland bruker apokalypsen som bakteppe for A4-betraktninger.

Jørn Øyrehagen Sundes inspirerte bok om en drapskvinne er også en hyllest til fortellerkunsten.

«Det føles som om vi er på et kokepunkt – og ikke bare på grunn av hetebølgene»

Pusteøvelser

En dønn sjarmerende bok om små ting og store følelser.

Et holocaustdrama pakket inn som erotisk roman, eller omvendt.

Kvinnebevegelsen må stå sammen

Moralsk panikk over skeive og transpersoner har blitt til USAs offisielle politikk.

Vi bør lytte til overlege Henriette Sandvens tordentale. Men mer edruelighet hadde gjort boka bedre.

Synne Øverlands roman forblir i fortellerens hode.