I det siste har jeg ofte tenkt tilbake på et bilde jeg har i fotoalbumet mitt fra jeg var liten. Jeg står på trappa til besteforeldrene mine i Hammerfest, jeg er kanskje ett-to år. Bestefaren min har bøyd seg ned med det ene kneet i bakken, og holder tak i meg med den ene handa. Han ser bra fornøyd ut, mens jeg mest ser ut som om jeg prøver å lure meg unna, samtidig som jeg mistenksomt ser på det han holder fram i den andre handa. Det er nemlig en stor laks, større enn meg, som han stolt viser fram.
Mens byråkratene må løpe fortere, blir villaksen borte.