Hannah Bull Thorvik

#fff

#000

Kaller politisk teater naivt og selvrettferdig

– Jeg opplever ofte at teaterkunstnere kommer inn i samfunnsdebatten med en slags messiansk selvforståelse, sier lektor, forfatter og kritiker Kristian Meisingset.

15. juni anmeldte han teaterforestillingen «In Search of Democracy 3.0» på Det Norske Teatret i det konservative tidsskriftet Minerva. Anmeldelsen ble startskuddet for en engasjert diskusjon på Facebook om hvorvidt kultur har en reell og viktig demokratisk funksjon.

Forestillingen, et gjestespill fra Østfold Internasjonale Teater basert på et nederlandsk konsept, er blitt rost av mange – men Meisingset var lite imponert. Han beskrev den som «et helt uinteressant bidrag til kampen mot Trump og Det Onde Diktaturet».

– De skal «redde demokratiet» eller «stoppe polariseringen». Det er som om de ser seg selv som frelsere – og den holdningen kjente jeg sterkt på under forestillingen, sier han.

Meisingset har anmeldt teater for Minerva i over ti år, og har særlig vært opptatt av idégrunnlaget i scenekunsten – mer enn av det estetiske uttrykket.

Da han i 2023 anmeldte forestillingen «Det såkalla heisstykket» samme sted, kalte han den «antikapitalistisk propaganda» og stilte spørsmålet: «Hvorfor importerer norske teatre politiske forestillinger som er helt irrelevante for den norske samtalen?»

Ifølge Meisingset mangler også det aktuelle teaterstykket politiske kvaliteter.

– Kunst- og kulturlivet er en friere arena enn politikken. Der kan man uttrykke seg fritt, uten krav om representasjon eller hensyn til majoriteten. Det er viktig.

Kunst- og kulturlivet er en friere arena enn politikken.

Kaller politisk teater naivt

I november 1979 stormer en gruppe iranske studenter den amerikanske ambassaden i Teheran. De tok over 50 amerikanere som gisler. Studentene lette så gjennom dokumenter i ambassaden og oppdaget papirer som avslørte amerikansk innblanding i iransk politikk – særlig kuppet mot statsminister Muhammed Mossadegh i 1953.

De finner bevis for CIAs rolle i å fjerne en demokratisk valgt statsminister og gjeninnsette sjahen – persisk for konge – som de fleste iranere ser på som en undertrykkende diktator.

«En av studentene holdt et dokument opp i lyset og leste høyt: ‘Operasjon Ajax.’ Det var som en bombe eksploderte. Det som før hadde vært rykter og antakelser, lå nå foran dem – svart på hvitt. Der sto det, beviset: USA hadde styrtet Mossadegh.»

Slik åpner boka «All the Shah’s Men: The American Coup and The Roots of the Middle East Terror» (2003), skrevet av Stephen Kinzer. En bok skrevet spennende som en kriminalroman, samtidig som den kaster lys over skjulte historiske hendelser, mener journalist Sidsel Wold.

NRKs utenrikskommentator og tidligere Midtøsten-korrespondent er i en travel skriveperiode. Hun jobber nå med en bok om Israel, som skal ha tittelen «Israel: Et land i kamp med seg selv». Boka tar for seg de dype indre konfliktene som preger landet, som ifølge Wold er helt avgjørende for å forstå den politiske utviklingen.

På spørsmål om hun vil anbefale en bok som gir innsikt i dagens Israel–Palestina-konflikt, svarer Wold at det knapt finnes oppdaterte bøker per nå.

– Situasjonen endrer seg så raskt. Det er vanskelig for noen bok å holde tritt med utviklingen.

Hvis man likevel ønsker å lese noe politisk i sommer, anbefaler hun nevnte «All the Shah’s Men» – en bok som riktignok handler om Iran, men som ifølge henne gir viktig innsikt i hvordan vestlig innblanding har formet Midtøsten.

Når har Vesten noen gang hatt motiver som virkelig tjener folk i Midtøsten?

Kuppet som endret Midtøsten

Synne Folstad Moen

Hva vi anser som vold, er i stadig forskyvning, mener Espen Stueland

Hva var konsekvensene av bruken av kjemiske våpen under Vietnamkrigen? Og hvilke følger fikk bruken av uranberikede våpen under Gulfkrigen på 1990-tallet?

Dette er spørsmål som akademikeren Rob Nixon utforsker i boka «Slow Violence and the Environmentalism of the Poor» (2011) – en bok forfatteren og miljøaktivisten Espen Stueland mener bare blir stadig mer aktuell, og som han har trukket fram i Klassekampens sommerserie «Leseliste for vår tid».

Stueland var en av initiativtakerne til Forfatternes klimaaksjon, og har engasjert seg i spørsmålet om hvilken rolle litteraturen kan spille i møte med klimakrisa.

Rob Nixon er nok ikke like kjent her til lands. Akademikeren underviser blant annet i fortellende sakprosa og miljøstudier ved Princeton University i New Jersey, USA.

Som engelskstudent ved Columbia-universitetet på 1980-tallet ble Nixon veiledet av Edward Said, og han opptok seinere professoratet til biologen Rachel Carson. Boka hennes, «Den tause våren», fra 1962 regnes i dag som en sentral tekst i miljøbevegelsens historie, og har hatt enorm betydning for en offentlig bevissthet om naturødeleggelser og kjemikaliebruk.

– Ifølge Thomas Hylland Eriksen var dette boka som for alvor vekket brei offentlig interesse for miljøspørsmål.

Stueland mener Nixons sørafrikanske bakgrunn preger både tematikken han utforsker og perspektivene han bringer til torgs.

– Et viktig poeng for Nixon er at mye økokritisk teori er sterkt vestlig orientert, konsentrert om miljølitteratur fra USA og Europa. Han snur perspektivet, og skriver hovedsakelig om aktivistiske forfattere fra det globale sør, sier Stueland og fortsetter:

Erstatning­ene ofrene har mottatt, har vært ubetydelige.

Miljøvoldens usynlige ofre

Barn i krigs­rammede områder bruker gaming som terapi

Nesten alle barn i dagens Norge spiller dataspill. Men for barn i det krigsrammede Ukraina har det digitale byggespillet Minecraft fått en helt spesiell betydning etter Russlands invasjon.

Ifølge The Guardian bruker flere barn spillet til å gjenoppbygge hjembyene sine – byer som nå bare eksisterer i minner og i Minecraft: Volnovakha, Sievjerodonetsk, Soledar, Marjinka, Bakhmut.

I samarbeid med Donetsk nasjonale tekniske universitet har en psykolog opprettet en egen Minecraft-server for barn som lever i isolasjon på grunn av krigen.

«De har et sterkt behov for å snakke – om smerte, frykt, urettferdighet og død. Og lek er barns språk», sier en representant fra prosjektet HealGame Ukraine til avisa.

Det er ikke bare barn i krigsrammede områder som bruker gaming som flukt fra virkeligheten. For mange barn og unge fungerer den virtuelle spillverdenen som et fristed når livet blir vanskelig, forteller Beate W. Hygen, seniorforsker ved NTNU Samfunnsforskning.

– Gaming byr på spenning, visuelle og lydlige inntrykk, og utfordringer som krever både konsentrasjon og raske reaksjoner. Når du spiller, blir du så oppslukt at du ikke har tid til å tenke på det som er vondt eller vanskelig, sier Hygen.

Hun forsker på hvorfor barn og unge spiller, hvilke konsekvenser spilling har – og mer på hvordan gaming påvirker livene deres.

Hygen viser til undersøkelse de gjennomførte om spillavhengighet blant unge. Mange svarte at de brukte spill som en måte å ta en pause fra hverdagen på.

Ofte er samtalene som oppstår under spillingen like viktige som selve spillet.

Finner roen i Minecraft

Saga Eline Jonsson

Selma Stormyren Larsen

Dårlig konsertkultur: – Folk tror at de ser på «Mesternes mester» med potetgull og brus, sier Øystein Greni

Norsk festivalsommer er for alvor i gang, og flere av de store festivalene har allerede pakket sammen telt og forsterkere. Juni har bydd på alt fra hardrock på Tons of Rock til stemningsfull indie på Bergensfest.

Mens artistene stemmer gitarene, har én gruppe tilsynelatende valgt å slå seg løs på annet vis: nemlig med småprat og skravling midt i konserten.

Musikkanmelder Petter Lønningen i Bergens Tidende tok nylig turen til en Aurora-konsert under Bergensfest, og han oppsummerte opplevelsen med tre velvalgte ord: «Hold kjeft, skravlebøtter.» Det er ikke første gangen det skjer: I 2019 fikk publikum i Bodø høre det direkte fra selveste Robert Plant, og seinere tok musiker Unni Wilhelmsen bladet fra munnen og hevdet at nordmenn er de verste i klassen på prating under konsert.

Hva har skjedd med festivalpublikummet? Stemmer skremmebildet? Vi har spurt årets festivalartister.

Hvordan vi oppfører oss på konsert, er ikke bare en detalj for Øystein Greni. Frontfiguren i Bigbang har i årevis irritert seg over publikums festivalmanérer – og han har sin egen teori om hvorfor det står så dårlig til.

– Det handler ikke om at folk er slemme eller vil ødelegge. Men mange skjønner rett og slett ikke hvor viktig konsentrasjon og ­tilstedeværelse er for det kunstneriske, sier han.

Ifølge Greni mangler vi i Norge en sterk tradisjon for lyttende konsertkultur. Resultatet? En publikumsatferd som minner mer om lørdagskvelden foran tv-en enn en levende musikkopplevelse.

– Folk tror at de ser på «Mesternes mester» med potetgull og brus. Folk skravler i vei og forstår ikke at de saboterer noe som kunne vært magisk, sier han.

Folk tror at de ser på Mesternes mester med potetgull og brus.

Selfies, skravling – og litt musikk?

– Du verden, så mange år vi har sølt bort – bare for å ende opp omtrent der vi startet, sier Pettersen.

Stortingsrepresentant Tage Pettersen (H) uttrykker frustrasjon over framdrifta i arbeidet med Nationaltheatret. Etter mange år med utredninger og diskusjoner lanserte kulturminister Lubna Jaffery (Ap) på fredag omsider regjeringens beslutning i debatten om Nationaltheatrets skjebne.

Regjeringen går videre med «minimumsløsningen», som innebærer oppussing av hovedbygningen i sentrum og etablering av biscener andre steder i Oslo. Prisen er estimert til mellom fire og fem milliarder kroner.

Pettersen er glad for at det ­endelig finnes et spor av retning i saken, men advarer mot at den foreslåtte minimums­løsningen vil gå ut over ­kvalitetene ved dagens teaterhus.

– Gitt de fysiske begrensningene i det gamle bygget vil det uansett bli en svekkelse av teateraktiviteten i Oslo sentrum, sier han.

Pettersen er særlig skuffet over at innspillet med tittelen «Ny framtid for Nationaltheatret», utformet av en gruppe bestående av blant andre Ellen Horn og Erik Rudeng, ble avvist så tidlig i prosessen.

– Jeg hadde håpet at det forslaget fikk en mer grundig vurdering før det ble forkastet. Det er ikke åpenbart at den nye løsningen blir ­rimeligere, og den medfører dessuten en flytting av funksjoner bort fra bykjernen, sier han.

Jeg mener det er fornuften som har vunnet.

Skuffet over at tilbygg skrotes

Johan Fredrik Grøgaard var aldri tannlegenes tannlege. Han var forfatterens forfatter. Etter femten år i praksis la han tannlegeboret på hylla – og så seg ikke tilbake. Da hadde han allerede vært tannlege for ­Tarjei Vesaas i Vinje, og han visste mer om dikterens tannstatus enn de fleste.

Parallelt skrev han «Dyvekes grav», en eksperimentell roman som i 1967 innbrakte ham Tarjei Vesaas’ debutantpris. Innen den tid hadde han fått et første glimt inn i forfattersjelas dyp.

– Han hadde vært inne i munnen på Tarjei Vesaas. Han kunne bekrefte at tennene satt som de skulle. Alt var på stell – akkurat som resten av Vesaas, sier poet og oversetter Jan Erik Vold om sin mangeårige kollega og venn.

For ti–tolv år siden forsøkte Vold å få utgitt en samling av Grøgaards uutgitte tekster, men responsen den gang var lunken. Da Grøgaard fylte 90 år i fjor høst, fikk prosjektet ny aktualitet – og nå, med utgivelsen av «Fremtidens Skifore», er han igjen blitt aktuell, etter mange år ute av bokhandlene. Dessverre rakk han aldri å oppleve utgivelsen. Grøgaard døde 12. april i år.

– Jeg samlet tekstene fordi han selv aldri ville tenkt på å gjøre det. Som kollega og venn tok jeg på meg oppgaven, sier Vold.

Grøgaard var en beskjeden skikkelse – men en helt sentral stemme i norsk litteratur. Han var redaktør for de to viktigste litterære tidsskriftene i etterkrigstida, Vinduet og Basar, og etterlot seg en omfattende produksjon som favner oversettelser, biografier, dikt, romaner og kritikk. Han gjendiktet Shake­speare, oversatte ungdomsromaner og skrev med en språklig presisjon som gjorde inntrykk – ofte under psevdonymer som Dick Halvorsen eller Johs. Ferdinand Grande.

– For meg var han en av de største stilistene i norsk litteratur på 1900-tallet. Han og Gunnar Larsen. Sånn er det, slår Vold fast.

Vesaas’ tannlege og gapskrattende poet

Mylena Kifle

Den britiske stats­ministeren går ut mot Øya-aktuelle artister. Det advarer jurist mot

«Fuck Keir Starmer», skrek publikummet under Knee­caps konsert på Glaston­bury-festivalen lørdag. Den britiske statsministeren hadde før festivalen sagt at han ikke synes den politiske rapgruppa burde fått lov til å spille på Glastonbury.

Liam Óg Ó hAnnaidh, kjent som Mo Chara, i Kneecap er nemlig tiltalt for et terrorlovbrudd etter å ha viftet med flagget til terrororganisasjonen Hizbollah på en konsert i fjor.

Nå er gruppa igjen i hardt vær. Under lørdagens konsert fikk de publikum til å rope «fri Palestina» og anklaget Israel for folkemord. Det britiske politiet undersøker nå videoopptak av opptredenen til Kneecap og av opptredenen til Bob Vylan.

Pønkduoen Bob Vylan skal ha ropt «fri, fri Palestina» og «død, død over IDF» under sin opptreden.

At statsministeren blandet seg inn i Glastonburys program, får flere til å reagere.

– Som statsleder skal du være forsiktig med å ta til orde for forhåndssensur, sier jurist Anine Kierulf.

Hun synes ikke Kneecaps uttalelser under festivalen er særlig oppsiktsvekkende. Kierulf sammenlikner uttalelsen «fuck Keir Starmer» med da den norske artisten Kamelen sa «fuck politiet» under en konsert.

– Det er åpenbart lovlig og rettslig sett helt ukontroversielt, sier hun.

Som statsleder skal du være forsiktig med å ta til orde for forhåndssensur.

– Ikke noe Starmer bør ha så mange meninger om

Rikke Løe Hovdal

I et rosa bygg i Homansbyen som huser både psykiatere og sexologer, har også et uavhengig magasin funnet seg et krypinn.

– Egentlig gir det mening at vi holder til her, sier Julie Brundtland, fotograf og bilderedaktør.

– Først og fremst er vi et stort selvutviklingsprosjekt.

Magasinet heter Sivilisasjonen – du har kanskje hørt om det hvis du har sett NRKs dokumentarserie om Nerdrum-familien. Etter at redaksjonen ble eksponert for det breie norske publikum, har det påkostede magasinet opplevd en eventyrlig vekst.

– Vi har opplevd en femdobling av medlemsmassen de siste månedene, sier redaktør Carl ­Korsnes, den eneste som jobber med tidsskriftet nesten på fulltid.

Ja, her kalles abonnentene «medlemmer» – de blir «en del av Sivilisasjonen», som det heter på tidsskriftets nettsider. Målet er å skape en bevegelse.

Klassekampen har i det siste skrevet om nisjetidsskriftenes kår i dagens medieoffentlighet. Tidligere i juni kunne vi melde at minst elleve norske nisjepublikasjoner er lagt ned det siste tiåret – blant dem Stemmer, Fanfare, Utflukt og Altså.

Selv om opptil 90 prosent av Sivilisasjonens ressurser fortsatt går til det trykte tidsskriftet, tilbyr de en åpen og gratis tilgjengelig nettside – helt uten betalingsmur.

Det er litt som nordmenns sexliv – det snakkes mye om det, men det blir lite av det.

De vil frelse verden med skjønnhet

For litt siden fant jeg et bilde av meg selv på Google Maps. Jeg sitter utenfor barneskolen min, under et busstopp. Det er sommer, jeg har på meg strømpebukser og en skinnjakke. De andre sykler fra skolen i seilerjakkene sine (datidas uniform). Jeg venter på bussen mens jeg hører på Arctic Monkeys, det britiske indiebandet som var min – og mange andres – store fascinasjon.

Bildet ble tatt i 2011. Med litt enkel aritmetikk kan jeg regne meg fram til at jeg har ørepropper i ørene og en hormonell Iphone 4-modell i lomma. Vi hadde akkurat gått over fra Discmans og mp3-spillere til telefonen som lovet «alt».

På samme tid hadde mange av venninnene mine sett lyset. Justin Bieber, den kanadiske popstjerna, danset seg inn i mange pikehjerter med refrenget «baby, baby, baby, oooh». Psykologer sammenliknet hysteriet med Beatlemania. Sett i ettertid var det åpenbart: Det var ikke Bieber, men apene fra Sheffield som fortjente sammenlikningen med billene fra Liverpool.

enormt store da jeg oppdaget dem. Så store at deres kulturelle betydning knapt kunne overvurderes. Attenåringene leverte frisk pønk på tjukk aksent; vel så åpenbart var det at de hadde et genuint lyrisk talent. Frontmann Alex Turner «hadde en greie for ord». Med et blikk som både er kjærlig og smått kynisk, fanget han levemåtene til nordengelsk ungdom. Han sang vittig om å være ung i en grå industriby, om roting på kjøkkenet, sigarettrøykende Fiona-er og fyllameldinger sendt på en klapptelefon:

And she won’t be surprised and she won’t be shocked/ When she’s pressed the star after she’s pressed unlock/ And there’s verse and chapter sat in her inbox.

For ettertida vil de bli husket som internettets første rockestjerner. De hadde knapt rukket å få publisert låtene sine på MySpace, før de gikk virale – et ord som på den tida bare var forbundet med tropesykdommer. Men selv etter den vellykkede debuten, beholdt de en viss ydmykhet overfor musikkbransjens luner. På neste LP spådde tjueåringene sin egen død i strømmen: «Om fem år vil folk si: Hvem i helvete er Arctic Monkeys?»

 seg bort fra kjøkkenrealismen og garasjerocken. De ble mer innadvendte og lot håret vokse. De tok en «Revolver», med andre ord. Med hjelp fra Josh Homme i Queens of the Stone Age ble de keitete guttene forvandlet til sexsymboler.

«AM» (2013) var et dansbart etter midnatt-album – preget av 70-tallsriff inspirert av Black Sabbath og en tung bass som minner mer om en hip hop-beat enn en tradisjonell rockebass. De sang sarkastisk om moderne romanse, ensomhet og nattlige telefonoppringninger fra «blokkerte numre» og «fremmede i telefonboka mi» – og vant milliarder av nye fans i prosessen.

 Alex Turner et av verdens største sexsymboler – og håndterte, etter alt å dømme, den nye oppmerksomheten ved å løse opp selvbevisstheten biokjemisk. Plutselig likte alle ham. Til og med folkene i seilerjakker. 

 …, tenkte jeg. Hipsteren i meg hadde lyst til å avskrive ham. Men han var fortsatt verdt å følge med på – for han er den skarpeste hjernen i alternativrockens verden.

På bandets tidlige album framstår telefonen som et romantisk objekt

Fyllameldinger og klapptelefoner

50 år siden P.G. Wodehouse: I en forjævlig verden lokker det med et litterært univers helt uten ondskap

Verden er full av grusomheter for tida, og det føles til tider som om man risikerer å få Iphone-formede øyne – rektangulære, med avrundede hjørner – bare av å skrolle gjennom nyhetsbildet. Kanskje er det derfor mange fortsatt søker tilflukt i de bøkene som har stått i norske bibliotek i flere tiår. For eksempel P.G. Wodehouse, en av humorens mest pålitelige stilister, som døde for femti år siden i år.

I den anledning trakk The Guardian nylig fram en av årets beste podkaster, «The World of Wodehouse», viet den britiske forfatteren. Kjente fans som Stephen Fry og Hugh Laurie bidrar – begge godt kjent som Jeeves og Wooster, henholdsvis intellektuell kelner og aristokratisk døgenikt, i Wodehouses absurde overklasseunivers.

– Han gjør narr av aristokratiet. Det hele er som en farse, gjerne satt til et landlig gods, med eksentriske jarler, sure søstre, gale naboer – og et overflødighetshorn av karakterer, sier filmkritiker Per Haddal.

Wodehouse var en mester i å skape komiske forviklinger som alltid løste seg til slutt, mener Haddal.

– Ja, det er klisjeer og karikaturer, men aldri ondskapsfullt. Og heller ikke sentimentalt. Det finnes en raushet i blikket, en glede i møtet med menneskene. Dette er humor som inkluderer, ikke avviser, sier han.

Haddal oppdaget Wodehouse som fjortenåring, i norsk språkdrakt ved to Axel Seeberg-er – onkel og nevø med samme navn.

– Å oversette Wodehouse er alt annet enn lett. Språkleken, rytmen, ordspillene – det krever enorm språklig fingerspissfølelse. Men de klarte det. De traff noe av det boblende i originalen, sier han.

På spørsmål om Wodehouse blir for lettvint, svarer han bestemt:

Lettvint? Men er ikke letthet en del av livet?

Lykkepillen Wodehouse

Hanne Skogvang Stork

– Norge gjør seg selv til utdannings­sektorens svar på Temu

Tidligere forsknings- og høyere utdanningsminister Ola Borten Moe (Sp) reagerer kraftig på regjeringens nye forslag om lavere studieavgift for internasjonale studenter.

Det bryter fullstendig med den politiske kursen han frontet som statsråd.

– Jeg mener det er uklokt å gjøre denne endringen, sier Moe til Klassekampen.

Regjeringens forslag innebærer at universiteter og høyskoler selv skal kunne bestemme hvor mye de vil kreve i skolepenger fra studenter fra utenfor EØS-området.

Forslaget krever en lovendring som må vedtas i Stortinget. Derimot vil regjeringen umiddelbart gjennomføre disse justeringene:

Fjerne kravet om norskopplæring for stipendiater og postdoktorer.

Senke kravet til hvor mye penger utenlandske doktorgradsstipendiater må ha på konto – i dag satt til 325.000 kroner.

Ola Borten Moe reagerer særlig på at regjeringen endrer studieavgifta.

Vi er et lite land og kan ikke stå ­aleine.

– Utdanningens svar på Temu

Dag Eivind Undheim Larsen

Anniken C. Mohr

I forrige uke skrev Klassekampen at minst elleve norske nisjepublikasjoner har avgått med døden det siste tiåret. Det gjelder blant andre Altså, Stemmer, Fanfare og Utflukt.

Tidsskriftdøden har flere årsaker, men sviktende distribusjon er en viktig faktor. De siste årene er bladhyllene i Narvesen-butikkene blitt stadig slankere.

I 2019 valgte det svenske selskapet Tidsam, som distribuerer magasiner og tidsskrifter til Narvesen, å si opp avtalene med over 30 ulike tidsskrifter. Årsaken var at salget var så lavt at det ikke dekket kostnadene med distribusjonen.

Et av tidsskriftene som forsvant ut av Narvesen-hyllene i 2019, var det anerkjente kulturtidsskriftet Prosa.

– Vi ser det som en plikt å få Prosa ut til et breiest mulig publikum, sier redaktør Roman Linneberg Eliassen.

Tidligere i år tok han kontakt med Tidsam for å høre om det var muligheter for å komme «inn i varmen» på ny. Svaret fra Tidsam var positivt – og torsdag denne uka kan man igjen få kjøpt Prosa på utvalgte Narvesen-butikker.

– Narvesen er historisk en helt avgjørende del av det frie ordets infrastruktur i Norge. Vi er veldig glad for at de fortsatt distribuerer kulturtidsskrifter, og at de tar oss inn igjen nå, sier Eliassen.

I går ettermiddag vandret Prosa-redaktøren blant bladreolene på Narvesen-butikken i Stortingsgata – midt i Oslo sentrum. En butikk som med sitt store utbud av magasiner ble regnet for å være et flaggskip i det norske tidsskriftfeltet.

Kjemper seg tilbake i hyllene

Da OpenAI lanserte språkmodellen ChatGPT 30. november 2022, forandret den offentlige samtalen om kunstig intelligens seg over natta. Fra å være et nisjefelt for spesielt interesserte, ble kunstig intelligens noe alle måtte forholde seg til. Den teknologiske framtida var ikke lenger noe som lå langt der fremme – den var plutselig her, nå.

Elon Musk, som allerede i 2014 sammenliknet utviklingen av kunstig intelligens med å mane fram en demon, advarte igjen: Dette kunne bli en eksistensiell trussel.

I den ferske boka «Besatt. Hvordan den digitale kapitalismen invaderte menneskekroppen» tar medieviteren og kritikeren Aksel Kielland oss tilbake til de intense månedene da det virket som om alt sto på spill. Framtida var i ferd med å bli noe radikalt annerledes enn det vi kjente. Kunstig intelligens var ikke bare en teknologisk nyvinning – den var både uforutsigbar og ukontrollerbar. Silicon Valley presset utviklingen fram med budskapet: Vi må handle raskt, før Kina tar igjen forspranget.

Teknologipropagandaen som fulgte i kjølvannet av ChatGPT-lanseringen var massiv. Så gjennomgripende og velkjent i formen at den knapt ble lagt merke til.

«De store språkmodellene ble hevdet å besitte et potensial til å forvandle verden som kunne sammenlignes med smarttelefonen, trykkekunsten og atombomba – i ett», skriver Kielland, som til daglig er tv- og tegneseriekritiker i Morgenbladet. Da han begynte arbeidet med boka i 2022, ville han skrive om teknologi og menneskelig bevissthet, men lanseringen av ChatGPT kastet om på hele prosjektet.

– Jeg ble fanget av retorikken. Det virket som om teknologien kom til å utvikle seg så raskt at vi ikke lenger trengte mennesker til å tenke. At det ikke var tid til å skrive bøker, sier han.

En stund tvilte han på om det i det hele tatt ville være behov for bøker skrevet av mennesker. Men etter hvert begynte noe å skurre. Den teknologiske utviklingen framsto ikke som det ustoppelige toget mange ville ha det til.

Selv om vi forstår hva som skjer, er det så nært at det blir vanskelig å bryte ut.

Når teknologi blir horror

Hun kunne ha drept Hitler, men ble i stedet ble dronninga av møkkagravere.

Som barn var jeg, som mange andre, fascinert av Harry Potter-universet. Jeg slukte alt jeg kom over om J.K. Rowlings verden. I ettertid har jeg ofte lurt på hva som bokstavelig talt trollbandt meg.

Min dragning var nok preget av både eventyrlyst og et snev av opprør og humor. På overflata virker moralen enkel: en kamp mellom det gode og det onde. Men innbakt i bøkene var det også en oppfordring til, som man sier på godt norsk, «å tenke sjæl». Mange av de voksne i bøkene – «gompene» – er utrolig opptatt av status og fasade. Fortellingen om Harry Potter kan leses som en klassereise ut av småborgerlig konformitet og inn i et magisk univers som likner et gammeldags, engelsk universitet. Her møter vi typer som spenner fra det briljante til det eksentriske – og noen som er reine manifestasjoner av ondskap.

 Youtube hovedscenen for debatt i min generasjon. Her dominerte også noen 

, nemlig «The Four Horsemen». Blant dem var nå avdøde Christopher Hitchens den skarpeste og mest underholdende. Sammen med vitenskapsmennene Sam Harris og Richard Dawkins og filosofen Daniel Dennett dannet de et slags intellektuelt boyband.

Hitchens, som var skribent for det venstrevridde tidsskriftet New Statesman, ble raskt et Youtube-fenomen takket være sin overlegne retorikk og høye whisky- og sigarettføring. Hans stikk, kalt «Hitchslaps», var den typen maskulin, retorisk fekting som man kan la seg underholde av … i en viss alder. For eksempel husker jeg godt da en programleder sa surt: «Jeg skjønner ingenting av hva du sier.» Og han svarte: «Vel, det overrasker meg ikke det minste.»

Hitchens og Rowling, som jeg likte så godt? Jo, begge er uvanlig morsomme, begge har tatt uventede politiske u-svinger: Rowling gjennom sin kontroversielle rolle i transdebatten, Hitchens da han støttet invasjonen av Irak. Men foruten disse politiske helomvendingene deler de også en felles favorittbok, «Hons and Rebels» av Jessica – «Decca» – Mitford (1917–1996), som hadde «en enorm påvirkning» på dem som unge lesere.

J.K. Rowling oppkalte dattera si etter forfatteren; Hitchens skrev et raust forord til utgaven. På et tidspunkt intervjuet han også Decca. I intervjuet fra 1988, som ligger tilgjengelig på nett, sitter de og skravler på The New York Library. Han innleder med å si: «Jeg lærte talløse ting av boka di, men viktigst av alt lærte jeg at det faktisk er mulig å være et engasjert menneske – uten å skrive kjedelig og belærende.»

 og fant ut at den var den beste typen memoarer – skrevet av en forfatter med stil og humor, og med et liv som faktisk er interessant. Hun vokste opp i et aristokratisk hjem som en av de berømte og beryktede Mitford-søstrene. Blant søsknene finner vi en kjent satirisk forfatter (Nancy Mitford), en fascist, en nazist – og én kommunist, altså Jessica selv – familiens «røde får». Totalt var de seks søstre med det man kan kalle «sterke personligheter».

At søstrene havnet på hver sin side av de ideologiske frontlinjene, var nok ikke bare et resultat av dyp ideologisk overbevisning. I boka skildres en nokså røff søskenrivalisering. «I vinduene, som fortsatt kan sees, er det hakekors risset inn i glasset med en diamantring, og for hvert hakekors en nøye tegnet hammer og sigd. De ble laget av min søster Unity og meg da vi var barn», skriver hun.

 et erotomant forhold til Adolf Hitler. Hun reiste ned til Wien og besøkte nazistenes stamkafé så mange ganger at Hitler til slutt ba henne om å slå seg ved hans bord. Siden ble hun innlemmet i kretsen hans. En dag ba hun søstera å komme på besøk, og det var da Jessica fikk en idé.

Blant søsknene finner vi en kjent satirisk forfatter, en fascist, en nazist – og én kommunist, altså Jessica selv

Et rødt får

«Kanskje er å bygge modellfly like viktig som å lese?»

En gang satt jeg sammen med noen venner – en ganske nerdete gjeng med kommende akademikere – og diskuterte hukommelse. Du vet, den gåtefulle prosessen hvor man prøver å hente fram minner, som om man kunne trykke på en knapp og få hele opplevelsen spilt av foran seg.

Vi begynte å mimre om et kulturelt arrangement vi hadde deltatt på for flere år siden, et arrangement som lå tidlig i vennskapet vårt og som dermed virket som et utmerket felles referansepunkt.

Vennene mine, de framtidige professorene, husket nesten alt foredragsholderen hadde sagt. Jeg, derimot … husket ikke stort av innholdet. Hvis jeg måtte gjette, kunne jeg sikkert peke på noen hovedpunkter, men den tørre opplesningen hadde ikke festet seg.

Det som derimot fortsatt var levende for meg, var alt rundt meg – hvor jeg satt, rommene, den lett nervøse stemningen, de varme kroppene i det trange kjellerlokalet, og solstrålene som snek seg inn gjennom de lave vinduene.

se hele denne dagen spille seg ut for mitt indre øye: Jeg går nedover gata på vei til et norsk kulturhus, hilser på to av vennene mine på en uteservering, og der står han ene med sine elskede Rayban-solbriller.

Og jeg husker nøyaktig hva jeg hadde på meg – kanskje fordi jeg var litt ekstra selvbevisst den dagen. Kanskje det var derfor jeg hele tida tenkte: «Jeg burde egentlig ikke bruke tiden min på å høre på en gammel person som prater om støvete romaner, jeg har jo en viktig eksamen om noen dager.»

Etter å ha rekonstruert denne dagen med vennene mine, slo det meg: Er de bare bedre til å huske ord enn meg – og er jeg mer visuell i min hukommelse? Har vi egentlig forskjellige måter å huske og forstå verden på? Dette er en påstand den amerikanske professoren Temple Grandin ville stilt seg bak.

hadde store vansker med å lese og skrive som barn, var langt fra noen åpenbar akademiker. Hun ble godt voksen før hun skjønte at ikke alle tenkte på samme måte som henne. I et øyeblikk av introspeksjon under en terapitime, innså hun at terapeuten hennes ikke «så» de samme tingene som hun gjorde.

«Jeg ba terapeuten min tenke på noe spesifikt – som et kirkespir. Hun sa at hun bare så en vag, generell, spiss form. Jeg derimot ser mentalt for meg alle kirkespirene jeg har sett», skriver hun: «Minnet mitt er som et bildesøk på Google.»

Tenk om en lovende ung byråkrat måtte briljere i matlaging og elektrofag?

Den visuelle tenkeren

Norsk litteratur er fiksert på dårlige mødre og fedre, mener Thomas Espedal. Han vil heller skrive godt om naturen. 

Å finne ut hvor man skal bo er en av forfatterens viktigste oppgaver, sier Tomas Espedal på telefon til Klassekampen.

I fjor forlot forfatteren sitt vante liv utenfor Bergen. Han flyttet til Valnesfjorden, en liten bygd mellom Fauske og Bodø, med kjæreste og et lite barn.

Å tilbringe tid i hagen, med utsikt over bygda med litt over 1500 innbyggere, har vært et interessant sceneskifte. Det har også påvirket hans nye bok, novellesamlingen «Mens det ennå er for sent».

– Når du sitter her og røyker, tenker du: «Å, her har du haren og kråka, her har du reven og der kommer postbudet, og nå bygger de fugle­reir og nå klekker de unger … og nå dreper revene hverandre, og nå skyter naboen gåsa …». Jeg behøver ingen fantasi, sier forfatteren.

Hva man vil skrive og hvor man vil bo er ofte to sider av samme sak, mener Espedal.

– Det er noe av det vanskeligste. Hvis du bor i Oslo, hvordan vet du at du ikke hadde vært en bedre utgave av deg selv i København?

Apropos København: Tomas Espedal har i mange år vært gjestelærer ved forfatterskoler i Danmark. Han forteller at danskene ser opp til flere norske forfattere, og at danske aviser følger norske utgivelser med stor interesse.

– Jeg var en av dem som trodde at virkelighetslitteraturen ville åpne nye muligheter for hva litteraturen kunne gjøre. I Danmark har man virkelig fått se det. Det har vært en eksplosjon av god litteratur.

Når man trekker seg ut av én virkelighet, finnes det en annen. Verden går ikke alltid til helvete.

Grønnsaker er like viktig som Trump

Før sosiale medier spiste opp all tida vår, satt mange jenter benket foran familie-pc-en, fordypet i et digitalt dokkehus: «The Sims», eller bare «Sims» på folkemunne

Spillet, som kom ut i butikkhyllene i 2000, var en digital sandkasse hvor hvermannsen kunne leke Gud.

– Det ble et enormt fenomen. Alle satt og spilte det, sier Oda Rygh, spaltist hos gamer.no og spillekspert i organisasjonen Spillkultur.

Rygh oppdaget «Sims» rett før konfirmasjonen, i 2000. Men hun var langt fra aleine. En hel generasjon fikk blod på tann, og hun er en av mange som ser tilbake på spillet med nostalgiske følelser – et spill som fyller tjuefem år i februar.

– Selve spillet i seg selv er besnærende, fordi det handler om å lage et annet liv. Du kan leke med roller, kjønn, hvem du blir sammen med. Så kan du lage en versjon av eksen din og drukne den, ler Rygh.

– Vi var noen sadistiske unge jenter. Vi murte folk inne i vegger. Vi druknet dem i badebassenget. Over en lav sko.

Men «Sims» er mer enn bare en plattform for virtuelle hevnaksjoner. Skaperen Will Wright ble inspirert til å lage spillet etter at huset hans brant ned i en ulykke. Resultatet ble et åpent sandkassespill som satte fyr på spillerens kreativitet.

– Det er også en satire over forbrukersamfunnet. Simmen blir kjempeglad hvis man kjøper en vase. Den eneste måten å komme framover i spillet er ved å gjøre karriere, kjøpe nye ting og bygge større hus. Statusjaget er bygd inn i selve spillets mekanikk, sier hun.

Til tross for den antikonsumeristiske humoren kunne – ironisk nok – ikke utgiveren Electronic Arts (EA) dy seg fra å selge vanvittig mange tilleggspakker.

Vi var noen sadistiske unge jenter. Vi murte folk inne i vegger. Vi druknet dem i badebassenget.

Hannah Bull Thorvik

Artikler

Kaller politisk teater naivt og selvrettferdig

– Denne boka forklarer hvorfor Irans mistro til Vesten sitter så dypt, sier Sidsel Wold. Hun har anbefalt en høyaktuell bok til sommeren.

Hva vi anser som vold, er i stadig forskyvning, mener Espen Stueland

Finner roen i Minecraft

Dårlig konsertkultur: – Folk tror at de ser på «Mesternes mester» med potetgull og brus, sier Øystein Greni

Tage Pettersen (H) mener det var feil å avvise forslaget om et tilbygg til Nationaltheatret. – Det blir en svekkelse av aktiviteten i sentrum.

Johan Fredrik Grøgaard (1934–2025) la tannlegeboret bak seg og plukket opp pennen. Nå utgir Jan Erik Vold en bok med hans uutgitte språkleker.

– Ikke noe Starmer bør ha så mange meninger om

Tidsskriftet Sivilisasjonen har femdoblet lesermassen etter Nerdrum-serien. Nå satser de på bønder, enderim – og kyssekonkurranser.

Arctic Monkeys gikk viralt på MySpace i 2006. Siden da har indiebandet speilet hva teknologien gjør med mennesket.

50 år siden P.G. Wodehouse: I en forjævlig verden lokker det med et litterært univers helt uten ondskap

– Utdanningens svar på Temu

For seks år siden forsvant en rekke norske kulturtidsskrifter fra Narvesen. Nå er Prosa tilbake i bladhyllene.

Teknologien endrer både kropp og sjel – uten at det finnes noen retur, hevder Aksel Kielland i ny bok.

Hun kunne ha drept Hitler, men ble i stedet ble dronninga av møkkagravere.

Den visuelle tenkeren

Norsk litteratur er fiksert på dårlige mødre og fedre, mener Thomas Espedal. Han vil heller skrive godt om naturen.

Karriere, drømmehus og drap. «The Sims» var satiren over forbrukersamfunnet som ble jentenes favorittspill. I år fyller det 25 år.

Norske skoler bør blokkere Jodel, mener Maja Lunde.

«Bad girl» og bokorm

Veien fra å være helgen til å bli satan er kort

Er københavnere kulere enn nordmenn?

Jeg går av på Gardermoen, gal av sjalusi

Samlet i en barbarisk undergrunnsverden

Nesten ingen norske medier ville ta i «lab leak» da koronaviruset meldte sin ankomst. Nå er teorien for alvor lagt på bordet igjen.

Øya-festivalen får kritikk: – I overkant mange skjeggete Løkka-beboere

I sitt nye atelier får ikke «Kebbelife»-tegner Mette Hellenes lov til å grise på gulvet.

Kaller politisk teater naivt og selvrett­ferdig

– Denne boka forklarer hvorfor Irans mistro til Vesten sitter så dypt, sier Sidsel Wold. Hun har anbefalt en høyaktuell bok til sommeren.

Hva vi anser som vold, er i stadig for­skyv­ning, mener Espen Stueland

Finner roen i Minecraft

Dårlig konsert­kultur: – Folk tror at de ser på «Mesternes mester» med potetgull og brus, sier Øystein Greni

Tage Pettersen (H) mener det var feil å avvise forslaget om et tilbygg til Natio­nal­thea­tret. – Det blir en svekkelse av akti­vi­teten i sentrum.

Johan Fredrik Grøgaard (1934–2025) la tannlege­boret bak seg og plukket opp pennen. Nå utgir Jan Erik Vold en bok med hans uutgitte språkleker.

– Ikke noe Starmer bør ha så mange meninger om

Tids­skrif­tet Sivi­li­sa­sjonen har femdoblet leser­massen etter Nerdrum-serien. Nå satser de på bønder, enderim – og kysse­kon­kur­ranser.

Arctic Monkeys gikk viralt på MySpace i 2006. Siden da har indie­bandet speilet hva tekno­lo­gien gjør med mennesket.

50 år siden P.G. Wodehouse: I en forjævlig verden lokker det med et litterært univers helt uten ondskap

– Utdan­ningens svar på Temu

For seks år siden forsvant en rekke norske kultur­tids­skrifter fra Narvesen. Nå er Prosa tilbake i bladhyl­lene.

Tekno­lo­gien endrer både kropp og sjel – uten at det finnes noen retur, hevder Aksel Kielland i ny bok.

Hun kunne ha drept Hitler, men ble i stedet ble dronninga av møkka­gra­vere.

Den visuelle tenkeren

Norsk litteratur er fiksert på dårlige mødre og fedre, mener Thomas Espedal. Han vil heller skrive godt om naturen.

Karriere, drømmehus og drap. «The Sims» var satiren over forbru­ker­sam­funnet som ble jentenes favo­ritt­spill. I år fyller det 25 år.

Norske skoler bør blokkere Jodel, mener Maja Lunde.

«Bad girl» og bokorm

Veien fra å være helgen til å bli satan er kort

Er køben­hav­nere kulere enn nordmenn?

Jeg går av på Gardermoen, gal av sjalusi

Samlet i en barbarisk under­grunns­verden

Nesten ingen norske medier ville ta i «lab leak» da korona­vi­ruset meldte sin ankomst. Nå er teorien for alvor lagt på bordet igjen.

Øya-festivalen får kritikk: – I overkant mange skjeggete Løkka-­beboere

I sitt nye atelier får ikke «Keb­beli­fe»-tegner Mette Hellenes lov til å grise på gulvet.

Kaller politisk teater naivt og selvrettferdig

Hva vi anser som vold, er i stadig forskyvning, mener Espen Stueland

Dårlig konsertkultur: – Folk tror at de ser på «Mesternes mester» med potetgull og brus, sier Øystein Greni

Tage Pettersen (H) mener det var feil å avvise forslaget om et tilbygg til Nationaltheatret. – Det blir en svekkelse av aktiviteten i sentrum.

Johan Fredrik Grøgaard (1934–2025) la tannlegeboret bak seg og plukket opp pennen. Nå utgir Jan Erik Vold en bok med hans uutgitte språkleker.

Tidsskriftet Sivilisasjonen har femdoblet lesermassen etter Nerdrum-serien. Nå satser de på bønder, enderim – og kyssekonkurranser.

Arctic Monkeys gikk viralt på MySpace i 2006. Siden da har indiebandet speilet hva teknologien gjør med mennesket.

– Utdanningens svar på Temu

For seks år siden forsvant en rekke norske kulturtidsskrifter fra Narvesen. Nå er Prosa tilbake i bladhyllene.

Teknologien endrer både kropp og sjel – uten at det finnes noen retur, hevder Aksel Kielland i ny bok.

Hun kunne ha drept Hitler, men ble i stedet ble dronninga av møkkagravere.

Karriere, drømmehus og drap. «The Sims» var satiren over forbrukersamfunnet som ble jentenes favorittspill. I år fyller det 25 år.

Er københavnere kulere enn nordmenn?

Samlet i en barbarisk undergrunnsverden

Nesten ingen norske medier ville ta i «lab leak» da koronaviruset meldte sin ankomst. Nå er teorien for alvor lagt på bordet igjen.

Øya-festivalen får kritikk: – I overkant mange skjeggete Løkka-beboere

I sitt nye atelier får ikke «Kebbelife»-tegner Mette Hellenes lov til å grise på gulvet.