Det begynte prosaisk nok: En østlending flyttet til Bergen. Det skjedde i de dager da bilstandarden sto noe tilbake for dagens blankpolerte suv-er, og østlendingens gamle folkevogn hadde hull i gulvet. Om det var den fuktige lufta som fikk den til å ruste vekk, eller regnet som stadig falt over land og mann i vestlandsbyen, vet vi ikke. I alle fall førte hullet i bilgulvet til at østlendingen, en ung Terje Tvedt, måtte trekke i slagstøvler oftere enn han var vant til.