Kvinner vet noe som menn ikke vet. Kvinner har kunnskap om fødsler og død, om sex og blod, det kroppslige, jordiske – og kanskje også det under- og overjordiske. Det er en idé som renner gjennom kulturhistorien, ikke minst i mytologiske forestillinger. Skjebnegudinner. Spåkvinner. «Kloke koner».
Hemmeligheter: Carmen Maria Machado skriver med vemodet til et tre hundre år gammelt spøkelse.