På Vippetangen i Oslo er det unntakstilstand. Det ser kanskje ikke sånn ut der en blekrosa betongsilo står i ro og mak og passer på kornet vårt. Inne i siloen lukter det søtt, og lufta er tung av kornstøv. En lastebil kjører inn, fylles opp med hvete og kjører rolig ut av havneområdet og videre til mølla. Slik har det blitt gjort siden siloen ble bygget på 1930-tallet. Men nå er det altså unntakstilstand.