Du kan bla til neste sideBla med piltastene
Dokument

HJEMMEHJELPA

Da «Håkon» ble alvorlig psykisk syk, opplevde foreldrene at det ikke var hjelp å få.

VONDT: Mor og far forteller om en gutt som stadig har blitt sykere gjennom de siste 18 månedene. Foto: Siv Dolmen

Illevarslende skrik strømmer ut av mobiltelefonen. Forvridde rop får høyttaleren til å skurre. Det er som om noe innestengt slipper løs. «Jeg er redd!» hikster stemmen igjen og igjen med forskjellig intensitet. Den har noe desperat over seg. I noen sekunder preges lydbildet av tunge, repeterende åndedrag som glir over i fortvilet, lavmælt gråt. Hulkingen blir deretter litt fjernere, men så kommer den nærmere igjen. «Jeg er redd!» brøles på ny, nesten truende, før det gjentas roligere, men konstaterende. En pause følger. Noen skritt avbrytes brått av det som må være en dør som smelles igjen. En fjernere lyd av hamring og banking etterfølges av skapdører som slamres og vegger som muligens får seg noen spark. Så er det slutt.

Les hele Klassekampen på nett

Få nyhetene som setter dagsorden, analysene som betyr noe og stemmene som teller. Abonner i dag.

Bli abonnent

Allerede abonnent?