Isak Mathis Triumf stanser snøscooteren og peker. En ensom rein har forvillet seg ut hit, helt til randen av beiteområdet. Når reinen ser oss, forsvinner den inn mellom de bare bjørketrærne og løper i retning resten av flokken. Det er derfor Triumf kjører disse rundene, for å passe på at dyra ikke kommer på avveie. Her er ingen gjerder, bare en elv eller en ås som markerer overgangen til naboens beiteområde. Triumf har lasso over brystet, kikkert på innerlomma og kniv i beltet. Og dette er kontoret hans: mil på mil med snødekt vidde, frosne innsjøer og lave, svarte trær.