Akkurat nå

Reality check

I vinter var jeg en tur i London og streifet rundt i bydelen Hammersmith, som var litt for velstående for min smak. Etter å ha ladet telefonen, lest litt avis og drukket en øl på en pub – som man så ofte gjøre når man streifer rundt i London uten noe spesielt annet for øye enn å bare streife rundt – snublet jeg over en bokhandel. Den hadde både brukte og nye bøker. Det kunne jeg se ut fra hva som var utstilt i vinduet. Men før jeg rakk å merke meg noen av de utstilte titlene, hørte jeg en stemme over skulderen min si: «Hvorfor er det bare lykkelige bøker her. Det er jo ikke slik verden ser ut».

Les hele Klassekampen på nett

Få nyhetene som setter dagsorden, analysene som betyr noe og stemmene som teller. Abonner i dag.

Bli abonnent

Allerede abonnent?

Akkurat nå

Å bli lest

Hvorfor skriver man? Enkelt spørsmål, kanskje, men det finnes jo mange svar: Man kan skrive fordi man har lyst, fordi man trenger å kommunisere noe til noen, fordi man har det som jobb, eller hundre andre grunner. Jeg skriver for eksempel dette fordi det var min tur til å fylle denne spalta. Men alle disse grunnene er jo overflatiske, for det eneste reelle svaret er jo: Fordi man vil at noen skal lese det. Sånn sett ligger jeg godt an, sammenliknet med mange andre som skriver. Dette trykkes tross alt i en avis som har et opplag på rundt 35.000. Så leser selvsagt ikke alle alt i avisa, men at dette kan bli lest av noen tusen personer er det gode grunner til å tro. Fullt så heldige er neppe alle forfattere her i landet. For det er jo ganske mange av dem.

Ting

Jeg har aldri vært spesielt opptatt av ting. Eller kanskje er det slik at jeg med årene har blitt mindre opptatt av å skaffe meg helt unike eiendeler. Som ungdom kunne jeg stille ut et par med nye fotballsko oppå skoeska på et bord på rommet mitt, bare for å igjen og igjen kunne å kunne ta inn over meg at ja, disse skoene tilhører faktisk meg. I dag gjør det ikke så mye fra eller til om jeg mister et skjerf på byen eller skjermen på en mobiltelefon knuses. Slikt kan jo alltids erstattes, tenker jeg, selv om jeg alltid prøver å ta vare på alt eier, men det er ikke nødvendigivs fordi tingene har noen egenverdi for meg. De materielle tingene jeg omgir meg med ser jeg først og fremst på som bruksgjenstander. En bok er til for å leses og evt.

Nye venner

Jeg gidder ikke å få nye venner. Jeg tror det har med tid å gjøre, eller kanskje et mettet sosialt behov? Jeg gidder iallfall ikke. 17. mai for noen år siden traff jeg den særdeles hyggelige bibliotekaren på universitetsbiblioteket mitt gjennom noen jeg kjenner. Samtalen fløt, og vi hadde lik humor. Han sa at han hadde lagt merke til meg på biblioteket for jeg skilte meg ut fra de andre studentene med væremåte og utstråling. Vanligvis blir jeg veldig forlegen av smiger, men akkurat disse ordene kilte hjertet mitt som en varm sommervind. Jeg hadde alltid følt meg som «en litt kulere fyr» enn medstudentene på det teite studiet mitt. Og bibliotekarens ord bekreftet mitt rakryggede selvbilde og ga den tilsvarende omfangsrike dårlige selvtilliten fra tanken om at «det var sikkert bare noe jeg sa til meg selv for å beskytte mitt skjøre innerste mot omgivelser jeg ikke mestret». Etter 17.