Solveigs salt

Fotballjord

Det beste ville vera å pløya opp grasmatta og setja poteter.

Før rundballane, når himmelslusene opna seg nett i det mannen på garden skulle til å køyra inn høyet, kunne han enten forbanna dei høgare maktene som lét slikt skje, eller stilla seg i den opne låvedøra og sjå ut på eng og åker gjennom eit forheng av glitrande vatn. Den fine angen av soltørka gras ville i alle fall vera tapt for denne sesongen, og kyrne hans skulle måtta gumla seg gjennom vinteren på skralare for. Men enno kunne han velja om han ville la hugen formørkast av motgangen, eller nytta stunda til å reparera ein laus tilhengjarkarm eller skifta ei pakning i ei vasskrane i mjølkeromet.

Les hele Klassekampen på nett

Få nyhetene som setter dagsorden, analysene som betyr noe og stemmene som teller. Abonner i dag.

Bli abonnent

Allerede abonnent?

Solveigs salt

Flyktig litteratur

Gravtalen er ein av dei eldste litterære sjangerane, ofte nytta til ideologisk propaganda, til idealisering av menn som fall i krigen og kvinner som fall om på kjøkengolvet. I ein periode var han i tilbakegang, fordi seremoniar og ritual blei oppfatta som gamaldags. No er han tilbake med fornya styrke og oppgradert innhald, framført av slekt og vener som snakkar frimodig frå ein preikestol der presten før var einerådande, og tek den tida dei treng til å få sagt ting som berre kan seiast der og då. Eg har ofte vore imponert over kor kor fint dei manøvrerer i grenselandet mellom offentleg og privat. Dei kan sjølvsagt støtta seg på det biografiske rammeverket, for den avlidne er alltid fødd og oppvaksen ein eller annan ein stad. Men det hender òg at dei går rett inn i det særmerkte og såre, og står støtt på beina og får røysta til å bera likevel. Førre vinter høyrde eg ei ­sørgjande dotter seia om den altfor tidleg døde mor si, som var den yngste kusina mi, at ho var så flink til å lytta, så innsiktsfull, så vis. Der og då forstod eg kvifor ingen ville sagt noko slikt om den felles mormor vår, som alltid måtte trakka dei nærmaste på tærne om ho var aldri så skarp, eller kanskje nettopp derfor. Endå større inntrykk gjorde gravferda til ein klassekamerat som eg knapt hadde sett på seksti år, og ikkje ville ha møtt opp for om det ikkje var for nokre ord om truskap og samhald i ­dødsannonsen som tala uventa sterkt til meg.

Homeriske mødrer

I fjor haust gjekk ei kvinne på tur over ei utmark der det var kyr på beite. Brått kom ei av dei farande som ein tyr på ein arena, tok henne på horna og slengde henne høgt i vêret. Årsaka til denne uventa villskapen var at kua var ei ammeku med alle naturlege instinkt intakte. Ho hadde aldri gått gjennom det traumet det er å mista ungen sin straks han er fødd, aldri stått deprimert og handlingslamma kopla til ein maskin som tappa henne for den mjølka som kalven skulle hatt. Hadde ikkje bonden på garden sett det ovanfrå traktoren på den andre sida av gjerdet, hadde den arme turgåaren blitt stanga i hel som det rovdyret ho blei forveksla med. Å bera avkommet inni kroppen og fostra det med sitt eige blod, og halda fram med å næra det med superkraft frå mjølkekjertlane lenge etter at det er fødd, er alltid ei påkjenning. Likevel er hodyra ute i det fri verken magrare eller meir sjuklege enn hanndyra, og dei lever minst like lenge.

Akilles og krigen

Det som skjer i Europa no, har ein heil del felles med den tre tusen år gamle Iliaden. Grekarane, les Russland, har invadert trojanarane, les Ukraina. Krigen har vart i årevis og fredsforhandlingane står i stampe. Den sympatiske trojanarprinsen Hektor, les Volodymyr Zelenskyj, fører hæren med mot og kløkt og har periodevis stor framgang. Men halvguden Akilles er like uovervinneleg som Vladimir Putin. Elles har det sjølvsagt skjedd store endringar i livssyn og framferd. Mens Putin driv på i år som i fjor, klagar Akilles over at han er utsliten av å kjempa mot folk som aldri har gjort han noko vondt.