I 1965 knekker den cubanske sensuren en kode under lesingen av Ernesto Pérez Masóns roman «Fattigsuppe». Setter man sammen første bokstav i hver setning i bokas åpningsavsnitt, materialiserer setningen «LEVE ADOLF HITLER» seg. Når de gir seg i kast med resten av boka, finner de raskt følgende halvt apokryfe beskjeder fra forfatteren: «ET BEDRITENT LAND», «HVA FORVENTER USA» og «BARE BÆSJ TIL DERE». Oppdagelsen av disse kodene leder til et toårig fengselsopphold for Máson, som forklarer seg med et litterært dilemma: «de var for lette å gjette seg til, men hvis jeg hadde gjort det vanskeligere, ville ingen ha oppdaget det». Hvordan skrive skjulte tegn, uten at det går på bekostning av formidlingen?
Med en bok som er sedvanlig rik og oppfinnsom, avkler Roberto Bolaño vår oppskriftsmessige hang til kategorisering.
Skriften på himmelen
