Kvart år, frå morgon til kveld i dagane før jul, køyrde far min rundt i ein blå Toyota Hiace og leverte blomster på døra. Mor mi dreiv blomsterbutikk, og før julaftan skulle meir enn hundre blomster bringast til muntre mottakarar i bygda. Bror min og eg jobba skift, vi sat i framsetet og sprang på dør etter dør til stykkpris: Ein strek i boka per leveranse, fem kroner frå det beskjedne honoraret far min fekk. Vi optimaliserte og effektiviserte; beina frå bilen, sette buketten på trammen, ringde på og sprang, venta i bilen på at dører skulle opne seg – neste adresse! Berre når temperaturen sokk under nullpunktet, blei vi ståande ved døra for å overrekke blomster i hand: God jul og godt nyttår!
Claire Keegan tek steget innfor dørstokken til andre sine liv.
Ein førjulsfabel
