John Nicolai kikker storøyd rundt seg. Han sitter i grønn sparkedress i fanget til mor, som med en hånd på brystet holder ham trygt inntil seg. I stua i Kautokeino er det ingenting som avslører hvor dramatisk begynnelsen på livet ble for den snaut fire måneder gamle gutten.
I bygda Masi må folk vente 48 minutter på ambulanse. I hodet på høygravide Beverlie Sara kverner historien om venninna som lå fire timer i en sykebil etter at vannet gikk.