Hjemme har jeg en hvitmalt stol etter bestefar. Den sto ved kjøkkenbordet hans i Bergen, flankert av bokhyller og bunker med aviser. Når jeg ser stolen, ser jeg også for meg bestefar, der han satt konsentrert over kryssord og kabal. Når vi kom på besøk, ble vi frittet ut, for både årstall og lodd- og vannrette synonymer. Ofte over en kopp te.