Den som leter etter stillheten, bør prøve å sitte på en bar ti minutter etter stengetid en mandag kveld i november før byen går i lockdown. Her på Parkteatret er det så stille at du kan høre de klunkende lydene fra oppvaskvannet, knitringen fra en søppelpose og de overflødige taxiene som kjører forbi i sakte fart utenfor, uten en påseilet, mandagsbrisen kunde med bankkort i sikte. Gjestene er sendt hjem. Ingen vet når de kommer igjen.
To av tre utesteder i Oslo frykter konkurs. Vi ble med i timene før utelivet stengte: