Da John Davidson vokste opp i den skotske småbyen Galashiels på 1980-tallet var det ingen som visste hva Tourettes syndrom var. Så da han i 12-årsalderen – samtidig med familien, klassekameratene og alle andre som hadde med ham å gjøre – la merke til at noe forstyrrende uvanlig var i ferd med å skje med ham, ble han først sett på som en oppmerksomhetssøkende urokråke. Dernest som en handikappet raring, en tomsing, eller en pervers bråkmaker.