Klokka nærmer seg kvart over åtte. Det er fredagsmorgen utenfor den røde skolen. Flokken av barn mellom sju og tretten år har akkurat tråkket bakken opp mot bygningen. Med unntak av Maria (13), som bor rett bortenfor, har de blitt skysset hit av skolebussen. Når klokka ringer inn til første time, står alle pent oppstilt ved trappa. Lærer Milena Buranello kommer ut og hilser dem god dag, og så forsvinner de inn.