Norge er sjelden så lydløst som i snødrevet ved sjøen Totak i Vinje, fem på fem om morgenen. Alt Hege Gonsholt hører når hun går over tunet, er den dumpe knasingen under støvlene. Snøen har falt langs fjellsidene i flere dager nå og skjult den ulendte dalbunnen under et jevnt dekke. Den høyreiste figuren med grønn kjeledress og termosen dampende fra hånda strener gjennom det myke, mørklagte landskapet.