Sola er på vei ned. Det begynner å bli mørkt utenfor Chicago-hovedkvarteret til USAs innvandringspoliti Ice, der en stor gruppe demonstranter har samlet seg i protest mot Donald Trumps deportasjoner.
Nede i veien ser vi plutselig at flere titalls politifolk står oppstilt på rekke og rad. De kommer etter hvert marsjerende med hjelmer og treklubber. Noen av dem bærer geværer, trolig med gummikuler.
«Hvorfor har dere opprørsutstyr? Det er ikke noe opprør her, vi er fredelige demonstranter», roper en av de som protesterer.
En svart mann med kipa på hodet, som alle bare kaller «The Black Rabbi», har med seg en mikrofon koplet til en høyttaler på en trillevogn. Nå påkaller han alles oppmerksomhet over høyttaleren.
– Se der oppe på taket, der ligger det snikskyttere, sier han og peker på et tak hundre meter unna.
Himmelen er blitt svart. I det spinkle lyset fra gatelykta rykker politiet mot demonstrantene og presser dem bakover.
«Ta fram telefonene deres. Alle må gå live nå», roper noen.
Forent i kampen
Donald Trump lovet under valgkampen å deportere millioner av USAs papirløse innvandrere. Den jobben har han gitt til Ice – en forkortelse for US. Immigration and Customs Enforcement – USAs innvandringspoliti.
Et av stedene de har gått hardest fram, er her i Chicago. På nettet florerer det av videoer av Ice-agenter, stort sett maskerte, som gjennomfører raid mot vanlige arbeidere og mødre. De som pågripes, blir ført hit til Ice-senteret i Broadview, et nabolag 40 minutter øst for sentrum av Chicago.
Hvem er det som blir tatt? Og hva skjer med dem etterpå? Det er det demonstrantene som daglig samles utenfor senteret krever å vite.
En av dem er Levi Rolles. Han er en langhåra 28-åring og kommer fra en konservativ katolsk familie som støtter Donald Trump.
Rolles sier han stort sett prøver å holde seg litt i bakgrunnen når politiet stormer fram. For noen uker siden ble han likevel truffet i ryggen av gummikuler. Han har vist oss de små, blå og runde merkene på ryggen. Rolles fortsetter likevel å komme hit nesten hver dag.
Han har aldri vært med i en politisk prosess før. Men i demonstrasjonene mot Ice her i Broadview har han funnet noe tiltrekkende, sier han. Et inkluderende fellesskap. Venner. En gjeng som kjemper for noe sammen.
– Trump har trappa opp alt. Og sammen må vi gjøre det vi kan for å stå i veien for ham, sier han.
Et kynisk system
Trump erklærte tidligere i høst Chicago som en «krigssone». Han sendte deretter nasjonalgarden til byen, for å rydde opp i det han hevder er lovløse tilstander. Men retorikken til presidenten snur virkeligheten på hodet, ifølge en av dem som vet mest om hva som faktisk foregår på bakken.
– Det er Trump som har gjort dette til en krigssone, sier Evelyn Vargas på telefon til Klassekampen tidligere på dagen.
Hun visepresident i OCAD, en organisasjon som koordinerer 29 grupper med frivillige som patruljerer nabolag og dokumenterer framferden til Ice. Organisasjonen har også en «hotline» folk kan ringe når de trenger hjelp.
– Vi har gjort dette i ti år, men har aldri hatt så mye å gjøre som i år, sier Vargas.
Hun forteller at mange papirløse ikke tør å dra hjemmefra lenger. Mange velger å heller gå uten arbeid enn å risikere å bli tatt. Folk mangler penger til husleie. Til mat. Men for mange er det bedre enn skrekkscenarioet, sier Vargas, «å bli bortført uten at barna deres vet hva som har skjedd».
Vargas mener innvandringssystemet i USA lenge har vært kynisk og opportunistisk. Her er innvandrere, enten de har papirer eller ikke, nyttige og velkomne så lenge de kan tjene som billig arbeidskraft. Men så fort tidene hardner til, er det også innvandrerne som blir gjort til syndebukk.
Også under demokratiske presidenter har USA ført en aggressiv deportasjonspolitikk. Barack Obama ble kalt «deporter in chief». Den store forskjellen er ifølge Vargas at Ice tidligere opererte under «dekke av en prosess».
– Da trengte de i alle fall en rettsordre. Da kunne de ikke bare peke geværene sine mot folk eller rive nakne barn ut av hjemmene sine og ut på gata. Men det gjør de nå.
Levi Rolles sier at mange amerikanere nå opplever at familiene og vennene og deres blir bortført.
– Det er klart dette radikaliserer folk, sier han.
Rap og bibelvers
Da vi først ankommer Ice-senteret i Broadview, er noen hundre demonstranter samlet på et avgrenset område, mellom et nettinggjerde og noen betongklosser. De fleste er unge. Noen her er maskerte, de fleste er ikke det. Noen har med seg gassmasker og mange ulike vernebriller. De skal beskytte mot eventuelle gummikuler og tåregass fra politiet.
En ung, svart jente i leopardjoggedress rapper inn i et kamera. Det er disse folkene Trump beskylder for å være venstreekstremister og antifa-terrorister. På andre siden av gata står en håndfull politibetjenter og litt ved siden av, rundt ti pressefolk. Der venter de på det uunngåelige sammenstøtet, når politiet, slik de gjør hver dag, fjerner demonstrantene fra protestområdet.
– Noen ganger bruker politiet klubbene sine på folk. Men jeg vet stort sett hvordan jeg skal komme meg unna, sier Levi Rolles.
På taket noen steinkast unna kan vi skimte Ice-betjenter. «Fuck Ice on the roof», roper noen. Det er fra dette taket Ice flere ganger har skutt mot demonstrantene med gummikuler. En av videoene som har gått viralt, viser hvordan en prest blir truffet i hodet mens han står og ber. Vi hadde håpet å treffe presten her, men i dag må han visst holde seg i sitt eget nabolag, fordi Ice har gjennomført en rekke raid der.
I sentrum for mengden står mannen som alle bare kaller «The Black Rabbi». Han lar av og til andre demonstranter dele noen ord over høyttaleren. En ung hvit mann med en svart lue som det står «Rage Against The Machine» på, kommer opp med en bibel med skinnperm og sier han skal lese fra salme ti.
– I sin arroganse jakter den onde mannen på de svake, leser han.
En eldre dame griper også mikrofonen. Hun har en oppfordring: Uansett om Maga-influensere eller politiet forsøker å provosere dem, «ikke bruk vold, det er slik de ønsker å framstille oss».
Vil ikke tråkkes på
Katy, ei hvit dame i 20 årene, sitter på en av betongklossene som skiller demonstrantene fra bilveien utafor Ice-bygningen. Hun holder et gult flagg med en slange og påskriften «Don’t Thread On Me».
Det er et flagg som stort sett har vært forbeholdt Trumps folkemøter og andre Maga-mønstringer, ment som en advarsel til USAs føderale myndigheter om å ikke tråkke på det amerikanske folket.
Katy sier at hun vil ta flagget tilbake. Nå er det jo Trump som bruker føderale myndigheter, som Ice og nasjonalgarden, til å undertrykke rettighetene til folk i Chicago, påpeker hun.
– Ja, det som skjer her i USA nå, er tyranni, istemmer en av de andre demonstrantene, 26 år gamle Bryan Bannon.
– De sier ikke tråkk på meg, men tråkker over hele delstaten vår og byen vår, sier han.
– Du kaller det tyranni. Andre vil si at det var dette folk stemte for i valget i fjor?
– Det er sant. Men jeg hører også konservative si at «jeg ville at de skulle håndtere innvandring og kriminelle, ikke at de skulle drive å kidnappe vanlige folk».
Bannon sier han alltid har tenkt at han står et stykke til venstre politisk. Men han hadde aldri vært politisk aktiv før han for noen uker siden så videoer på nett av politiet som gikk løs på demonstranter utafor Ice-bygningen, bare noen kilometer fra der han bor. Han syntes det så så ille ut og bestemte seg for å se protestene med egne øyne.
– Og så, da jeg kom hit, så var ting enda verre enn jeg hadde trodd, sier han.
På samme måte som Levi Rolles, som Bannon har blitt venn med de siste ukene, har han merker etter gummikuler på ryggen.
– Og når de behandler oss på denne måten, tenk på hva de gjør med folk der inne, sier han og peker på Ice-bygget.
De fleste demonstrantene er unge og hvite. Fra flere av dem hører vi det samme: At de som er trygge og privilegerte, med oppholdstillatelse, må stå opp for dem som nå får livene sine ødelagt av maskerte Ice-agenter.
Demonstrantene krever mer innsyn i hvem som blir arrestert, på hvilket grunnlag og hvilke prosedyrer som følges.
– Men de vil ikke engang slippe inn våre politikere for å inspisere stedet. Det er skremmende, sier Bannon.
Provokatørene
Etter en stund dukker det også opp to unge hvite gutter med svarte capser med amerikanske flagg på. De går sammen gjennom folkemengden mens de holder telefonene sine i et stativ og filmer rundt seg.
– Her kommer provokatørene, sier noen.
Den ene av guttene er Cam Higby. Han er en politisk Maga-influenser med egen YouTube-kanal, der han viser debatter og konfrontasjoner som skal framstille unge liberalere og USAs venstreside som dumme gærninger. Det likner på konseptet til Charlie Kirk, den populære Maga-influenseren som ble skutt og drept på en scene i Utah tidligere i høst.
«Har noen en annen sigg? Dette er faen meg mentol. Og jeg fikk den fra en nazi.»
— Jackie Birov, demonstrant
Higbys kompanjong er kledd i en skuddsikker vest der det står «Presse» over brystet. Begge ser lettere nervøse ut, til tross for at de fotfølges av en enorm, svart mann som flere rundt oss sier er livvakta deres.
Demonstrantene prøver så godt de kan å ignorere Higby. Og snart trekkes oppmerksomheten i en annen retning. For mens en drone henger i lufta over dem, kommer fire politibetjenter taktfast nedover veien, i retning demonstrantene. De finner fram til en kraftig mann som er kledd i svart hjelm, svart maske, det som ser ut som en slags svart motorsykkeldrakt og en stor, svart sekk på ryggen. De tar tak i ham og fører ham med seg bak en politisperring. Temperaturen i folkemengden vokser.
«Slipp ham fri», roper noen. «Hva har han gjort?».
Andre er mistenksomme. De sier de aldri har sett mannen her før, og at ingen demonstranter går kledd som han. De mistenker at han er en provokatør. Politiet tar mannen med seg.
Trump som pinjata
Fra sin trillende høyttaler pumper «The Black Rabbi» rapperen Kendrick Lamars monsterhit «Not Like US». Til og med journalistene må danse.
En mann har tatt med seg sønnen sin, en gutt på rundt ti år. Gutten blir ivrig når en av demonstrantene plutselig kommer med en pappdokke av Donald Trump. Den henger i en tråd fra en pinne, som en slags pinjata. Mannen med dokka lurer på om noen vil slå, og gutten stormer fram. Det virker som faren ikke helt vet hva han skal gjøre, men nå står i alle fall guttungen plutselig og denger løs på Trump-dokka, mens Maga-influenserne står og filmer det hele.
Det får også Jackie Birov med seg. Hun er en 35 år gammel kvinne utkledd som Frihetsgudinnen og trer nå fram for å minne om at Maga-folket ønsker å ta dem, og at de allerede har spredd hennes identitet på nettet.
Etterpå forteller hun oss at hun ble arrestert dagen i forveien. Bilder av Birov som blir ført bort i kostymet sitt, gikk viralt på nett. Etterpå har hun fått dødstrusler på Instagram, sier hun, og adressa hennes er spredd.
Mens vi snakker med Birov, kommer ei tydelig opprørt dame i 30-årene med solbriller bort. Det viser seg at hun er her sammen med Maga-influenserne. Nå krever hun at Frihetsgudinnen, altså Birov, skal slette et bilde hun visstnok har tatt av henne. Maga-dama, som ikke vil si hva hun heter, poster Maga-innhold fra en anonym konto på X. Hun vil ikke at bildet hennes skal spres. Birov sier at det er nettopp det Maga-folket har gjort med henne, men etter litt fram og tilbake, blir de enige og sletter bildene av hverandre.
Birov sier hun er skjelven og lurer på om noen har en sigarett. Hun får en av den anonyme X-influenseren, en slags fredspipe.
Da influenseren har gått, får Birov en klem av en venninne. Hun sier hun må gå snart, hun kan ikke bli arrestert en gang til, dessuten har hun en middag å rekke inne i byen.
– Men har noen en annen sigg? Dette er faen meg mentol. Og jeg fikk den fra en nazi.
«I sin arroganse jakter den onde mannen på de svake.»
— Demonstrant leser fra salme 10
Arrestert igjen
Litt seinere går opprørspolitiet til angrep. Med sine hjelmer og treklubber kommer betjentene marsjerende mot demonstrantene.
Plutselig bykser de framover.
Flere demonstranter smelles i bakken. Andre flykter nedover gata. Bryan Bannon løper inn i mølja for å hjelpe vennene sine løs.
I mørket og kaoset er det vanskelig å se hva som skjer.
Politiet presser den stadig mindre mengden videre nedover bakover og helt ut i og over en større hovedvei, som blir sperret av med politibiler. Demonstrantene som fortsatt er igjen, blir stående og skrike til politiet, som etter hver trekker seg tilbake. Noen av demonstrantene jubler og sier de vant, mens andre går stille hjemover.
Bannon dukker opp igjen. Vi spør hva som skjedde. Han forteller at politiet tok med seg Levi, kameraten med merker etter gummikuler på ryggen.
– De arresterte ham igjen. Det virket som om politiet pekte ham ut. De pekte på ham og sa «han», og så tok de ham, sier Bannon.
Her er bekymret for vennen. Samtidig kan vi ane en viss skuffelse blant noen av dem som holder ut til det siste. Som Maga-influenser Cam Higby. Heller ikke denne gangen fikk han bildene av voldelige demonstranter. Heller ikke denne gangen fikk han bekreftet Trump-fortellingen om venstresidas blodtørstige antifa-terrorister. Isteden fant han andre sinte og bibellesende unge amerikanere som jakter mening, samhold og rettferdighet i galskapens tid.
