Inne i Grant Park i Chicago begynner det allerede å bli fullt. «Mob boss Don skaper borgerkrig», står det på plakaten til en skjeggete mann på sykkel med hoffnarrhatt på hodet.
Han er en av titusenvis av mennesker som har funnet veien til den store parken ved bredden av Lake Michigan. De samles foran en stor scene, dekorert med bannere med påskriften «Hands off Chicago». De hjemmelagde plakatene er nesten like mange som demonstrantene. «Fuck ICE» og «Release The Epstein-files» er gjengangere.
Rundt 2500 steder over hele USA arrangeres denne lørdagen protester mot president Donald Trump, under slagordet «No Kings». Men det er her, i Illinois største by, at det koker aller mest. Ikke bare er det uvanlig hett til å være en oktoberdag ved Lake Michigan, over 20 grader. Denne høsten har Trump-administrasjonen kalt Chicago en «krigssone», og utplassert soldater fra republikanske Texas i den Demokrat-styrte storbyen. Samtidig sprer deportasjonsstyrken ICE frykt og avsky med sin aggressive jakt på papirløse innvandrere.
«Nå er ting så 'fucked opp' at til og med de introverte er her ute og protesterer.»
— Emily Hawkins, sykepleierstudent
Folk forteller oss om hvordan ICE har brukt militære Blackhawk-helikoptre og dratt nakne barn ut på gata. Om hvordan det Trumps propaganda hevder er kriminelle, i virkeligheten er papirløse mødre som har våget seg ut for å handle mat til barna. Nå har Chicagos mangfoldige og forbanna befolkning trukket ut i gatene for å si at nok er nok.
– Også under Obama og Biden ble mange deportert. Men nå er det mye verre og mer voldelig, sier meksikansk-amerikanske Giselle (22).
Hun har kommet hit med venninna si, til sin første demonstrasjon noensinne.
– Nå er jeg er den eneste i min familie som tør å gå ut. Men med alt som skjer, kan jeg ikke bare sitte stille hjemme og se på nyhetene, sier hun.
En stigende frykt
I kaoset i parken må vi høflig brøyte oss vei gjennom et slags lystig gatekarneval av dinosaurer, konger, frihetsgudinner og bananer. «Dette er bananas», står det på et skilt. Det hele er en litt merkelig – men også kraftfull – miks av humor og blodig alvor.
«Faren min sloss mot fascismen, nå er det min tur», står det på flere plakater. En av dem tilhører Monica (63), en pensjonert lærer som har reist inn hit fra en av Chicagos forsteder.
– Faren min var med på D-dag-invasjonen av Frankrike. Og synes du ikke mye av det vi ser nå, minner om det Hitler drev med? spør hun.
Demonstrasjonen i Chicago manglet ikke på fantasirike utkledninger og budskap. Demonstrasjonen i Chicago manglet ikke på fantasirike utkledninger og budskap. 
Monica ønsker ikke å dele sitt fulle navn. Det gjelder flere av dem vi snakker med denne dagen. Uroa for å dukke opp i internettsøk har blitt påtakelig større enn hva vi er vant til fra tidligere besøk i USA. Det gjelder også folk som ikke nødvendigvis er i utsatte posisjoner.
Tre hvite damer vil derimot gjerne vil dele et annet etternavn.
«Epstein, Epstein, Epstein», står det banneret de har fått trykket opp for anledningen.
– Alle vet hva det navnet betyr, sier en av dem om den avdøde pedofile milliardæren som var tett på Trump.
– Jeg er så lei av elitene nyter straffrihet, mens de mest sårbare lider, sier hun.
Føler en plikt
I mange år har protestaksjoner fra det liberale USA blitt dominert av hvite, eldre damer som dem. Men når vi ser utover folkemengden denne lørdagen, er det åpenbart at noe er annerledes. Mengden består av folk i alle aldre, farger og former. Ifølge CBS Chicago har et sted mellom 200.000 og 250.000 mennesker funnet veien ut i gatene.
Jorge (24) jobber vanligvis som leveringsbud. Dette er hans første demonstrasjon noensinne. Han er kledd i det meksikanske fotballandslagets mørkegrønne drakt og forteller at han som meksikansk-amerikaner med statsborgerskap kjenner på en plikt å demonstrere for alle dem han kjenner som nå knapt tør å gå ut av huset.
– ICE er overalt. Du er på jobb eller handler, og så blir du tatt, sier han.
Han er langt fra den eneste som stolt representerer Mexico her i dag. Stadig ser vi det grønne, hvite og røde meksikanske flagget vaie i Chicago-vinden.
Trump-støttespillere hevder at bruken av Mexicos flagg i amerikanske protester viser at folkene som bærer dem, ikke er lojale mot USA.
Vi spør Jorge hva han mener om denne kritikken.
– Til dem sier jeg: Dere er idioter. De skjønner ikke at det går an å både være stolt av landet der man har sin bakgrunn, og samtidig støtte USA, sier Jorge.
«Uenighetene vi har hatt før, var ikke verdige min tid. Men nå er ting helt ute av kontroll her.»
— Matt Basinger, advokat
Ute av kontroll
Mange av dem vi snakker med, har aldri tatt del i protestaksjoner før. En annen er Matt Basinger, en 46-år gammel hvit advokat fra Chicago.
– Jeg har aldri trengt å komme til en demonstrasjon før. Uenighetene vi har hatt før, var ikke verdige min tid. Men nå er ting helt ute av kontroll her, sier han.
Basinger har kommet til Grant Park aleine. «Bare terrorister gjemmer ansiktet sitt», står det på plakaten hans. Det er en referanse til ICE-agentene som herjer i byen.
– Nå kommer de inn i vår by og snapper folk vekk fra gata, mens de dekker fjesene sine og gjemmer seg som feiginger, sier han.
Basinger sier landet er utsatt for «en autoritær overtakelse».
– Jeg er advokat. Jeg har studert grunnloven grundig. Og nå ser jeg denne autoritære presidenten ødelegge landet vårt.
– Hva tror du er Trumps mål her?
– Målet hans er sørge for at vi amerikanerne blir vant til å ha føderale agenter i våre gater, sånn at han i valget i 2026 og i 2028 kan bruke de agentene til å i beste fall skremme velgere, i verste fall hindre et fritt og rettferdig valg. Det er det alt dette handler om, sier han.
Han viser til at Trump og hans allierte på forhånd hevdet at demonstrasjonene er fylt med venstreekstremister og voldelige kriminelle som «hater Amerika».
– Det er sprøyt og propaganda rett ut av Joseph Goebbels lærebok på 1930-tallet. Men vi kommer ikke til å la dem gjøre det samme her snart hundre år seinere, sier han.
– Se hvor mange folk som er her. Verden må vite at Amerika er mer Donald Trump. Amerika består stort sett av fornuftige folk som støtter frihet. Og det er derfor jeg er her.
Hater ikke Amerika
– Nå er ting så «fucked opp» at til og med de introverte er her ute.
Emily Hawkins er en 25-år gammel sykepleierstudent. Også hun er på sin første demonstrasjon.
– Faren min har vært den største Trump-tilhengeren i årevis. Men nå er han uenig med mye av det Trump gjør, sier hun.
Vi hører flere som sier lignende ting: at også folk som stemte på Trumps strengere innvandringspolitikk har blitt sjokkert over måten dette nå faktisk håndheves på.
Hawkins forteller at en av vennene hennes ble deportert til Venezuela.
– Fordi han hadde tatoveringer. De sa det betydde at han var del av en gjeng. Men han hadde ingen kriminell bakgrunn, sier hun.
Besteforeldrene hennes er innvandrere fra Ukraina. De støtter fortsatt Trump, på tross av det turbulente forholdet til Volodymyr Zelenskyj.
– Og de hater alle innvandrere. Eller, alle bortsett fra de hvite, da. Bare de brune.
– Republikanerne sier at dette er et «Hate America»-rally.
– Vi hater ikke Amerika. Jeg har et amerikansk flagg på genseren min. Vi kjemper for at Amerika skal bli bedre, mens Trump og Maga normaliserer hat. De må slutte å late som at rasismen deres er patriotisme, sier Hawkins.
Hun mener myndighetene i virkeligheten bryr seg mer om andre land enn sitt eget.
– Som Israel. Folk er sinte fordi man finansierer helsetjenester for innvandrere. Ja, hva med krigene i andre land? Vi finansierer Israel som bomber Palestina.
Tar patriotismen tilbake
Mens folkemengden bare fortsetter å vokse, inntas scenen av talere. Den første er meksikansk-amerikanske Erendira Redon, visepresident for organisasjonen Immigration Justice.
– Jeg kan ikke lyve til dere. Dette har vært den verste måneden i livet vårt, sier hun.
Hun sier at «familiene våre kidnappes og menn med masker knuser vinduer og drar folk ut av hus mens de peker maskingevær i fjesene på folk».
– Mødre kidnappes når de følger barna til skolen, når de kjøper mat, når de selger tamales for å tjene penger, sier hun.
Hun får folkemengden til å rope: «Vi lover at vi skal få det til å stoppe».
Etterpå kommer byens ordfører, Demokraten Brandon Johnson, ut på scenen. Han sier at Trump har erklært krig mot Chicago, at det virker som om republikanerne «vil ha ha en omkamp av borgerkrigen», at presidenten bruker ICE som sin «private okkupasjonsstyrke».
– Men vi vil ikke ha tropper i vår by. Vi vil ikke la byen vår okkuperes, sier han til jubelbrøl fra mengden.
Aller best respons får Johnson når han sier at kampen mot «kong Trump» også er en kamp for arbeiderklassefolk over hele landet, og mot USAs Trump-lojale milliardærer. En mann med en plakat med fjeset til Peter Thiel framstilt som djevelen nikker ivrig.
Det tar virkelig av når Illinois-guvernør JB. Pritzker entrer scenen. Han har fått heltestatus etter at han har gått rett i klinsj med president Trump.
«JB» «JB», drønner det fra mengden. Det er vanskelig å ikke tenke at Pritzker seiler opp som en sterk kandidat før neste presidentvalg.
Guvernøren sier at tyranniet ikke gjør sin entre med et overdøvende brak, «men i det stille, kledd i språket til lov og orden».
– Nå tas svarte og brune folk på grunn av sin hudfarge. Og det som bekymrer meg aller mest, er normaliseringen, sier han.
Når han deretter får folkemengden til å rope «USA, USA, USA» kjenner man krafta i antallet deres. Pritzker vil ta patriotismen tilbake fra Maga-leiren og vise at Trumps påstand om at folk her «hater Amerika», er sprøyt.
– Vi elsker Amerika, vi elsker Chicago! Donald Trump, hold deg til helvete ute av byen vår, sier guvernøren.
En finger til Trump
Når Pritzker er ferdig med å snakke, blir den enorme folkemassen etter hvert til en marsj som snart bukter seg ut av parken og inn mellom Chicagos skyskrapere. Helt først i toget går Jorge, leveringsbudet i den meksikanske landslagsdrakta.
Det tar ikke lang tid før vi passerer vi byens Trump-tårn. Tusenvis av langfingre heves mot presidentens navn, som står skrevet i sølvbokstaver foran på bygget.
«Fuck Trump», ropes det.
Inntil et gjerde har tre damer med meksikanske flagg stilt seg opp og roper «chingra la migra», «faen ta immigrasjonsmyndighetene».
Nede ved kanalen utafor Trump-bygningen sitter turister med sure fjes og drikker øl. Helgeturen forstyrret av spetakkelet. Men akkurat denne dagen i Chicago er det tilskuerne, alle dem som ikke protesterer, som virker å være i mindretall.
