Akkurat nå

Algorytmikk

En av de nyttigste tingene med å lære om hvordan internett fungerer, er å forstå at vi føres gjennom livet av algoritmer. Problemet med å bli bevisst på dette, er at jeg vet at algoritmene vet mer enn bare hva jeg er interessert i. De vet hva jeg er i målgruppa for å bli interessert i. Så nå stoler jeg ikke lenger på mine egne interesser. Når styrer jeg algoritmene, og når styrer de meg? Det er umulig å føle meg sikker på at tankene og interessene er mine egne. Dette er noen av tingene som har gjort meg usikker i det siste:

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Notater

Notater fra mobilen min: 27/5-25: Ha det gøy med det 22/4-25: Erpenbeck Kairos 10/4-25: Oldemors siste ord: Mamma 6/2-25: Mørk sjokolade, varm sjokolade, yoghurt med honning og hakkede mandler 10/1-25: Selge skistøvler, klær, lampe med løvefot, plante med potte, dataskjerm med dock 22/10-24: På vei hjem fra passtimen overhørte jeg to samtaler om penger og en slengkommentar fra en fyr som ropte til en mørkhuda mann «Jeg er jøde og jeg hater deg!» 09/11-24: Klokka di har blod på seg, men den går fortsatt. I motsetning til deg. 22/9-24: Noen ganger må man skrive en begynnelse for å finne ut av at den skal strykes til fordel for en annen begynnelse.

Det er noko med desse dagane. Himmelen kjennest høgare, liksom, og blåare. Og sjølv om dagane er kortare, er det framleis intenst lyst i nokre timar. Eg hugsar korleis vi låg på tregolvet heime. Og tregolvet hadde blitt varmt av sola sjølv om tregolvet snart skulle bli kaldt igjen. Og tregolvet var ikkje hardt, sjølv om det var eit golv. Og vi låg på tregolvet og høyrde på Aerial-skiva til Kate Bush og eg lurte på om dette kunne vare, eller om det snart var over.

Torving

Ei venninne har nettopp vært på Hebridene og kom hjem med bilder av torvtørking og torvfyring. Det brakte fram minner om min barndoms torvmyrer og torving. Mens Vesterålen fortsatt var skogfattig, var rett til torvmyr dyrekjøpt. Da mine besteforeldre kjøpte gård i 1938, var prisen for selve gården 7 kroner per mål, mens de to målene torvmyr de kjøpte, kostet 20 kroner per mål. Og da gikk grunnen tilbake til selger når torva var hentet ut. Da jeg var barn, var det to store arbeidsperioder om sommeren: torvonna og høyonna. Torvonna kom først.