Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

På sykehuset

De siste ukene har jeg tilbrakt mange, mange timer på sykehuset. Ikke på Ullevål, ikke på Riksen, ikke på St. Olavs, nei – men på Pittsburgh hospital. Ja, jeg ser på sykehusserien The Pitt. Her har jeg nå tilbrakt godt over 15 timer, cirka like lenge som statistene sitter i «chairs», altså på venteværelset. Benket i en annen verden, en syk verden, der alle problemer har en kur. Gid, om jeg bare var så heldig. Mitt problem er at jeg ikke får solgt leilighet, og verken antibiotika eller intubering kan helbrede meg fra stresset. The Pitt redder meg likevel, for hva er vel bedre enn et seriemaraton når livet er litt ekstra stress. Før jeg leverte bacheloroppgaven så jeg The Office. Da farmor døde, så jeg HBO-versjonen av Scener fra et ekteskap. Og nå er det altså The Pitt som berger meg. Å, onkel Amerika, takk for tv-tåka.

En ny høst

Jeg fikk forleden dag et bilde tilsendt: Et knall oransje Vadsø sett fra lufta. Mosegrodde sletter og lave bjørketrær i larmende gult, oransje og rødt. Et tydelig signal på at høsten er her igjen. Og mens forråtnelsen er i full blomst i nord, brister tredødens knopper i sør. Regn og grå himmel vinker farvel til grønne trekroner, som er i ferd med å bytte drakt. Høsten har tidligere vært min favorittårstid, høstbarn som jeg er. Det er noe med lukta av jord og råtne blader som treffer meg midt i hjertet. Og selv om det er fortsatt er fint, er det også noe som har endret seg: Jeg har fått fast jobb. Jobben i seg selv har ikke så mye med det å gjøre, jeg elsker å jobbe.

I vente på oktober

Oktober er som mai: Det skjer noe hver helg. Jeg både gruer meg og gleder meg. Jeg gruer meg fordi det sosialt er full pupp, og kanskje til og med for mye av det gode. Det er så utrolig deilig å ligge inne og se på sildrende vannstrømmer på ruta. Gult lys inne, blå skumring ute. Madrassen er så myk og lapskausen så bløt. Hvorfor gå ut? Ut må jeg.