Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Ó, Guð!

For en del år siden flyttet jeg til en gård på Island for å skrive ferdig bacheloroppgaven min. Det var under pandemien, alt i Norge var stengt og jeg kjedet meg. Nord på Island var derimot lammesesongen i full gang, masse action, tenkte jeg. Og delvis fikk jeg også rett, for det var mye som skjedde akkurat i det sauen skulle føde. Utenom var det nokså stille. Jeg satt i stua, skrev på oppgaven min og kikket på et kamera bonden hadde installert nede i fjøset. Når sauen begynte å gå fram og tilbake betydde det fødsel, og jeg fjernet meg umiddelbart fra tastaturet, løp ut i garderoben, flekket på meg kjeledress, altfor store støvler og tok imot et lam. Selv om jeg ganske raskt og litt skuffet innså at jeg var et bymenneske som savnet brosteinskafeer, barer og venner i gangavstand, ble jeg etter hvert vant til gårdslivet. Mine nye venner – sauene, hestene og hønene – snakket ikke stort og var rett fram pragmatiske i sin livsførsel.

Pøbel og pils

En bakfull lørdagsmorgen for lenge siden ringte det på døra. Jeg sto opp, tok på meg morgenkåpa og gikk ut. Der ble jeg nok så forfjamset da jeg møtte en gråtende mor og en nervøs ungdom. Hun gikk rett på sak: Min sønn har brutt seg inn hos dere. Det var naturligvis pussig, særlig fordi vi ikke savnet noe. Jo, konstaterte mora, min sønn og hans venner har stjålet deres bunadssølv. Jeg vekket andremann, som heller ikke manglet noe.

Lena og eg

Eg har lest den nye memoaren til Lena Dunham, som baud på ei reise både inn i Lena og i meg sjølv. Boka har den talande tittelen «Famesick»: Ho handlar om korleis det å verte kjent og suksessrik gjekk utover helsa til Dunham. Boka byrjar om lag når Dunham starter å lage film, som etter kvart leia til draumejobben med å skape tv-serien «Girls». Dunham gir alt i jobben som regissør, manusforfattar og skodespelar. Ho spelar hovudrolla Hannah (for dei som ikkje har sett «Girls»: Gjer det!), som har mange likskapstrekk med henne sjølv: Ho er i byrjinga av 20-åra, har eit sterkt ønske om å skape kunst, og er veldig, veldig sjølvsentrert. Eg var ikkje heilt førebutt på at Dunham skulle vere så lik Hannah som ho er. Ingen er vel så sjølvsentrerte, tenkte eg kanskje. Men det er ho.