Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Sorga vert ikkje sløkt

«Påskemorgen slukker sorgen», syng dei i kyrkja. Eg må seie at eg ikkje kjenner meg heilt igjen. For meg er påska ei tid eg gruar meg til. Da mor og far la ut egg til meg i hagen, fann eg dei aldri. «Du må bli betre til å leite, gut», sa dei og lét meg sitte utan sjokolade. På ungdomsskulen rundt påsketider for mange herrens år sidan vart eg heldt fast av nokre skulekameratar. Dei spikra eit par to-tom-fire saman og krossfesta meg. Dei bruka genseren min og skjorta mi til å knyte hendene fast til krossen som kvila mot tverrliggaren på fotballmålet i skulegarden. Det verste minnet er faktisk av moderne sort.

Nøtter

Han sitter på nest bakerste rad i bussen. Han sitter på setet mot midtgangen og blokkerer slik tilgangen til setet ved siden av ham. På seteraden foran seg har han hengt paraplyen sin. Slik opptar han fire seter på en overfylt buss. Men, vent. Det stopper ikke der. Han har satt verdens største koffert på bakerste seterad.

Éin, to, det er tid for do

Det skjedde noko frykteleg her om dagen. Etter å ha sett nokre episodar frå «Mot i brøstet»-VHS-en min og drukke nokre glas med saft, kjente eg at det skjedde ting i blæra. Da eg etter kvart stod og gjorde mitt på badet, mista eg kaffikoppen i do. Ikkje berre det, men koppen var openbert så ofseleg solid at han knuste porselenet. No har eg fått meg nytt klosett. Ikkje berre det, men det er eit slik eit med knappar på veggen. Ikkje berre det, men det er to knappar på nedspylingspanelet.