Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

15 frie kvm

Frihet eller romslighet? På forhånd beklager til dem som er lei av å lese om mine 15 kvm leilighet, som på den ene siden gjør at jeg eier et sted å bo uten å betale meg ihjel, men som på den andre siden kun er 15 kvm. For på mine 15 kvm er det umulig å rømme fra spørsmålet, som ikke kommer lenger enn et par meter før den dunker i veggen og blir sendt tilbake. For jeg lengter etter romslighet, men: Frihet er en verdi jeg verdsetter høyt. Og frihet er jo ikke bare én ting. Fysisk frihet, økonomisk frihet, politisk frihet, psykisk frihet, seksuell frihet, relasjonell frihet, eksistensiell frihet, tidsfrihet! Total frihet tilhører ytterpunktene: På den ene siden har du Diogenes, og på den andre Elon Musk. De fleste av oss befinner seg et sted imellom, og veksler frihet som valuta i hverdagen. Personlig er jeg langt nærmere Diogenes enn Musk (jeg har jo en tønne på 15 kvm). Men også jeg befinner meg et sted midt imellom.

På rømmen

Pappa har rømt fra sykehuset. Ta det med ro, han har ikke rømt fra psykiatrisk, men fra hjertemedisinsk intensiv avdeling. Etter et hjerteinfarkt utløst av diabetisk ketoacidose fikk han opphold på avdelingen på ubestemt tid. Stakkaren, det er blitt mange, lange timene i sykesenga. Sykehusgjengere veit hvor kjedsommelig det er å få såpass mye tid til å 1: tenke; og 2: stirre i veggen, når det ikke er noe mer å tenke på. Men det er ikke derfor han rømte. Når vi snakkes på telefonen, forteller han om sykepleiere som kyler inn nåler alle andre steder enn i blodåra og dundrer termometeret inn i øret hans. Det skjer cirka en gang i timen, også om natta. Stakkars. Så han rømte. Jeg spør om han sa ifra før han dro.

Fron­tallapp

Lillesøstera mi har akkurat fylt atten år. Jeg er gode ti år eldre. Vi har ikke bodd sammen siden jeg var like gammel som hun er nå, og hun var åtte. Nå er hun voksen, og jeg? Gammel, ifølge ungdommen. Oppvekstene våre har vært vidt forskjellige. Da jeg var liten, var min stefar, hennes far, student uten deltidsjobb, og mora vår var barnehagepedagog. Vi bodde i en toromsleilighet på Oslo vest, med utsikt over den røde ytterveggen til naboblokka. Nå er stefar overlege, mor er daglig leder, og utsikten min søster har sett fra soveromsvinduet, strekker seg langt utover Bærum.