Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Les hele Klassekampen på nett

Få nyhetene som setter dagsorden, analysene som betyr noe og stemmene som teller. Abonner i dag.

Bli abonnent

Allerede abonnent?

Akkurat nå

Namibia

Det er mye sand og stein i Namibia. I innlandet ligger Kalahariørkenen, mens Namibiaørkenen følger hele landets vestkyst. Kombinasjonen ørken og hav er ganske stilig. Det høres kanskje ikke så spesielt ut, i og med at sandstrender faktisk er et fenomen mange av oss er godt kjent med, men enorme sanddyner som stuper bratt ned mot det blå Atlanterhavet er absolutt verdt et bildesøk på nett. Det er store sanddyner innover i landet også. Vi klatret opp på den ganske berømte (og 170 meter høye) Dune 45 i Namib-Naukluft nasjonalpark en ettermiddag og nøt solnedgangen hevet over det majestetiske landskapet. Sjelden har jeg hatt mer ro i sjela enn på toppen der, med toner av rødt og brunt så langt øyet kunne se. Morgenen etter var alt svart da vi passerte samme sted.

Trash

Nest etter en låt av rockegruppa Suede er uflidde folk det første jeg tenker på når jeg hører ordet trash. Typisk overvektig amerikaner i joggedress foran tv-en i campingvogna der han bor. Og akkurat som det finnes forklaringer på hvordan han har havnet der, finnes det grunner til at jeg selv føler meg trash for tida. Livet i pappaperm bidrar nemlig til noen solide utslag på trashometeret. Man må opp etter for lite søvn og møter et trøtt tryne med blå ringer under øynene i speilet – hvis man i det hele tatt rekker noe møte med et speil. Det hender at både dusj, barbering og tannpuss må vente når en utålmodig baby er lei av alt annet og krabber faretruende fort mot dobørsten, fordi man vet at den lille er tilbøyelig til å spise på hva som helst. Dette inntreffer gjerne omtrent når man har gjort unna det viktigste på do selv. Det er heldigvis et stykke igjen til å sprenge trashometeret med å gjøre sitt fornødne i buksa.

Tingen

Jeg elsker ting. Ting er herlig banalt – ofte konkret, men også abstrakt til det ytterste. Det finnes mange ting, og egentlig er allting ting. Vi sier ting, gjør ting, finner ting, bruker ting. Jeg er også en ting, men du får ikke behandle meg som en. Jeg skriver ting. Rare ting – mest om ting, da – men noen ganger om andre ting. Man kan drømme om vonde ting og gode ting. Et fullsatt storting og andre små ting. Jeg hater ting. Mange ting. Bortsett fra noen ting – eller kanskje de fleste ting. Jeg har sett ting.