Akkurat nå

I søvne

I natt fikk jeg ikke sove. Etter å ha prøvd diverse triks – lese, stå opp og gjøre noe kjedelig (jeg brettet klær), telle til hundre, «the military method» (en avspenningsøvelse hvor du kroppsdel for kroppsdel lar deg synke ned i madrassen; amerikanske soldater sverger visstnok til denne) – ble jeg liggende og stirre i taket og tenke på diverse tilfeldige greier som dukket opp. Av alle personer jeg har møtt, tenkte jeg på Helene, ei jeg delte rom med på en studietur i skogen for rundt femten år siden. Midt på natta den gangen våknet jeg av at hun klatret ned fra overkøya, stilte seg framfor meg og nynnet. Neste natt, da uten å vekke meg, hadde hun subbet rundt i korridoren og banket hardt på dørene til de andre rommene. Ved frokost neste morgen ble Helene konfrontert med sitt søvngjengeri. Hun hadde tross alt vekket flere av oss, og noen var blitt redde av disse voldsomme kakkene på døra midt på natta, men Helene virket først og fremst lettet over at hun ikke hadde beveget seg ut av hytta. Bare noen uker før studieturen hadde hun overnattet hos foreldrene sine. Mora hadde våknet av lyder i oppkjørselen, og der satt Helene i foreldrenes bil, med motoren i gang og henda på rattet. Nå, fortalte hun, hadde hun fått plass på en søvnklinikk hvor de ved hjelp av elektroder festet til hodet hennes og overvåkningskamera skulle prøve å finne svar på hennes nattlige aktiviteter. Det neste jeg tenkte på var hvorfor jeg tenkte på denne søvngjengeren fra min fortid. Vi ble aldri venner utafor studiene (hvorfor ble vi ikke det?). Jeg lurte på om hun noen gang tenker på meg, og på hva det har blitt av henne. Går hun fortsatt i søvne? Slik gikk timene. Nok en gang sto jeg opp. Jeg spiste en vaffel fra gårsdagen, la meg i senga og leste, lukket øynene, kjente meg mer våken enn noen gang. Rundt klokka fire begynte fuglene å synge. Jeg tok en ullgenser på og satte meg på balkongen, bestemte meg for å døgne.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Farvel

Denne uka var jeg i begravelse til en mann som forsvant for tidlig, som de som sto ham nær hadde håpet å ha ved sin side i minst ti år til (om vi skal forholde oss til gjennomsnittlig levealder). Det ble en vond, men også vakker dag, faktisk så vakker at jeg på et tidspunkt måtte klype meg selv i armen og minne meg selv på at jeg var i en begravelse. Jeg tok meg dessuten i å tenke at dersom man først må ha en begravelse, så var dette en vanskelig forestilling å toppe. Til en svært framtidig anledning gjorde jeg derfor noen mentale notater. Her er noen punkter til inspirasjon: Ingen kleskode. Et helt begravelsesfølge i svart blir man nitrist av. Finn fram sommerkjolene, glitterveskene, de slitne joggeskoene og den skjorta du alltid får komplimenter for.

Fallet

Han bor i et smart hus og han er sjef i en stor teknologibedrift som selger smarte løsninger til det offentlige. Han presenterer dyre og smarte løsninger til kommunale konsulenter. Han har invitert dem til et sted hvor de serverer fingermat som kan spises mens man spiller minigolf mellom bordene. Systemet erstatter hjemmehjelp for eldre med smarte fallsensorer og hjelperoboter. Det er en kjempekontrakt bedriften ikke har råd til å miste. De har allerede investert betydelige ressurser i lobbyarbeidet. Smartklokka vibrerer. Noen prøver å komme seg inn i smarthuset hans. Klokka henter fram overvåkingsbildet.

Veggen

I dag er Facebook-statusens tid – i hvert fall for min del – forbi. Men det fantes en tid da den kommunikasjonen som i dag foregår i det private, fant sted offentlig på hverandres Facebook-vegg. Du vet, da folk hadde full kjærlighetssorg i kommentarfeltet, skrev passiv-aggressive «haha nei da» etter alt og avtalte hvem som skulle sitte på med hvem til håndballtrening – med hele Facebook som vitne. Dette ble jeg smertelig minnet på da jeg nylig fylte 30 og mine nære og kjære fant ut at dette var en ypperlig anledning til å grave i arkivet. Men det jeg trodde var en ganske uskyldig minnebank – altså grunnen til at jeg aldri har ryddet der – viste seg å være et lager av småkatastrofer. Etter å ha blitt konfrontert med noen av dem – blant annet en status der jeg la fram mine planer om intimpiercing (jeg velger å tro at dette var en såkalt facerape) – forsøkte jeg i desperasjon å rydde i arkivet. Men til min store fortvilelse lar ikke Facebook deg slette mer enn X antall innlegg av gangen. Så der satt jeg. Fanget i mitt eget digitale åsted, tvunget til å gjenoppleve hvert eneste innlegg som om Facebook personlig hadde bestemt seg for at «nei nei, dette må historien få beholde». Blant høydepunktene finner vi: «*** har blitt tagget her: grøfta.» «Her har vi det supert, stek all night lissam <3<3<3» «Can't talk, gaming! <3» «*** kliner med bamser når ingen ser på fordi hun liker det og fordi hun savner kjæresten sin en mann i israel som lager fioliner …».