Hvordan ville Norge vært uten Kjartan Fløgstads forfatterskap? Landet ville vært mindre, språklig sett, med færre ord til rådighet, utstyrt med svakere verbale finter og vendinger. Den lesende befolkningen ville hatt svekkede øyne og ører, dårligere forståelse av omverdenen, i tillegg til færre muligheter for estetisk nytelse. Med utgangspunkt i smelteverket, metaforfabrikken i Sauda, favner ingen nålevende norsk forfatter like vidt – lokalt, nasjonalt og globalt. I romaner, dikt og essays demonstrerer Fløgstad hvordan han er en samtidig forfatter. To utgivelser, diktsamlingen «Dansen med orda» og artikkelsamlingen «Skriftarbeid», viser hvordan den spreke 80-åringen beveger seg i politiske landskaper mens de endrer seg dramatisk: Et krigførende naboland, samt sporene av naturtap og klimaendringer, skinner gjennom i Fløgstads nyere tekster.
Midt i Kjartan Fløgstads nye tekster, fylt av overdådig komikk, finnes et annerledes alvor.