Jeg drømmer aldri om min far

Min gamle far står ikke opp
fra de døde 3. dag. Min gamle far er en
illusjon iscenesatt for at jeg skal bli kjent
med meg selv. Min gamle far henter ved
i kjelleren. Min unge mor fyrer opp i
kaminen. Jeg svever over plenen. Over
hustaket. Lukter gresset som råtner. Bladene
fra syriner og rhododendron.
Min gamle far er ikke min gamle far.
Min gamle far bare utgir seg for å være
min gamle far. Min unge mor sier hun
ønsker å være den første som dør.
Min gamle far er ikke. Min gamle far
var ikke. Min unge far kaster meg i
været før jeg skal til sengs.
Min middelaldrende far snur seg bort
når min mor sier hun ikke har hørt
fra meg siden fredag. Min gamle fars
fingre er vaiende strå på Nygård Gravplass.
Min gamle far snur seg ikke.
Min gamle fars ene hånd er en klo.
Min gamle fars andre hånd er en hvit dør
som åpner seg når jeg ikke får sove.

Bokmagasinet