Kofferter og pappesker står stablet langs veggene i den lille toromsleiligheten Zarina Saidova og samboeren Joakim Husmo leier på Smestad i Oslo. På mandag er det 13 år siden de to ble kjærester, forteller Saidova på nordlandsdialekt med en svak russisk aksent. Dagen kommer til å bli feiret med blandede følelser.
Zarina Saidova er utvist etter 19 år i Norge, fordi hun ikke anga sin egen mor. Tirsdag reiser hun til Kasakhstan.