Slik kan et sommerparadis også se ut: et gjørmete tjern, tett bevokst med siv, starr og takrør. På overflata flyter vannliljer så store som middagstallerkener. Vannet likner kaffegrut, og det stinker av det, en umiskjennelig eim av forråtnelse.
Den ene ble pasifist. Den andre ble krigshisser.
Første verdenskrig førte til isfront mellom Heinrich og Thomas Mann.