Slik kan et sommerparadis også se ut: et gjørmete tjern, tett bevokst med siv, starr og takrør. På overflata flyter vannliljer så store som middagstallerkener. Vannet likner kaffegrut, og det stinker av det, en umiskjennelig eim av forråtnelse.
![](https://cdn.sanity.io/images/u4eaiudq/production/ad461b02002219aff89d7f97d6213aabe9ff46ac-1699x2600.jpg?rect=244,85,1245,2214&w=720&h=1280&fm=webp)
Den ene ble pasifist. Den andre ble krigshisser.
Første verdenskrig førte til isfront mellom Heinrich og Thomas Mann.