Heslig, husket hun det som. Glorete. Som noen-og-åttiåring ble Hedwig Dohm (1831–1919) fortsatt uvel hvis hun tenkte tilbake på teppet hun ble satt til å brodere da hun var femten. Motivet – de store blomstene i grelle farger. Og størrelsen – tekstilmeter på tekstilmeter med ørsmå korssting, reine vidder av kjedsomhet.
Hedwig Dohm kastet sytøyet, klipte håret og krevde det umulige.