Urvakan-festivalen i Armenia ble krigsavlyst rett før vi skulle dra. Vi dro likevel, på jakt etter musikk i kaoset langs postsovjetiske konfliktlinjer.
Hvordan skrive om musikk som aldri inntraff? Urvakan er det armenske ordet for «gjenferd», «spøkelse» eller «ånd». Og navnet på en festival som skulle ha gått av stabelen i Armenia siste helg i september i år. Første gang festivalen ble arrangert, i 2019, ljomet techno og eksperimentell elektronisk musikk mellom veggene til senmodernistiske sovjetiske bygninger i Jerevan, Armenias hovedstad. Året etter ble festivalen først utsatt, så avlyst neste pandemihøst.