Hvordan skrive om musikk som aldri inntraff? Urvakan er det armenske ordet for «gjenferd», «spøkelse» eller «ånd». Og navnet på en festival som skulle ha gått av stabelen i Armenia siste helg i september i år. Første gang festivalen ble arrangert, i 2019, ljomet techno og eksperimentell elektronisk musikk mellom veggene til senmodernistiske sovjetiske bygninger i Jerevan, Armenias hovedstad. Året etter ble festivalen først utsatt, så avlyst neste pandemihøst.
Urvakan-festivalen i Armenia ble krigsavlyst rett før vi skulle dra. Vi dro likevel, på jakt etter musikk i kaoset langs postsovjetiske konfliktlinjer.
Tomme roms tanker
