Om Iver Jåks (1932–2007) tenkte tilbake på sin første skoledag, var det lukta av en nyspisset blyant han husket best. Oppvokst i en reindriftsfamilie på Finnmarksvidda hadde han som gutt uttrykt seg ved å risse med kniv, og hadde aldri sett en «farget pinne» før læreren la den på pulten hans. Den umiddelbare fascinasjonen utviklet seg snart til en livslang kjærlighet, fortalte den samiske kunstneren til NRK i 2001.