Forsvin­nings­va­ria­sjo­nene

«Mist noe hver dag», skriver den amerikanske poeten Elizabeth Bishop i et dikt Linn Ullmann kan ha lest. I forfatterskapet, som til nå består av sju romaner, skjer blant annet dette: én person mister en gaffel i gulvet, en annen mister en kaffekopp, en tredje mister en melkemugge, en fjerde mister en tøffel – hvem vet hvor. Tante Edel mister en tann, og Johan Sletten mister håret. Den gamle mister språket, og den lille et spann markjordbær i bekken, og de andre, de mister jobben og lysten på vin, de mister stedssansen, de mister pusten, besinnelsen, konsentrasjonen og hukommelsen, de mister håpet, og et barn, det som ikke er til å miste.