Domitian, den romerske keiseren som regjerte mot slutten av det første århundre, tok ikke lett på skriftlige fornærmelser. Hermogenes fra Tarso i Roma fikk kjenne det fysisk – han ble spikret til korset for et knippe illojale hentydninger i sin «Historie».
Bøkene har overlevd kriger, falne imperier og døde språk. For Irene Vallejo er det bevis nok.