To tusen kroner, sto det på fakturaen. Det var velkomsthilsenen fra vaktmesteren der jeg nylig flytta inn, en real smekk på fingrene. «Bortkjøring av hensatt søppel», sto det på fakturaen, med vedlagt fotobevis. Det skjedde en kald og travel morgen i mars. Jeg virret inn på søppelrommet med en liten eske. Lokket på beholderen var som vanlig låst fast, og ut av den trange sprekken tøt det pizzaesker og juicekartonger. Jeg presset og svettet, men ga opp, og satte esken oppå lokket. I den naive tro at renovasjonsetaten ordner opp.