Et stykke inn i Mikael Niemis «Stein og silke» finnes en gripende scene. Vi befinner oss i Pajala i 1931. Arbeideren Gottfried Harju har vendt tilbake til hjemtraktene etter å ha fått en sosialistisk oppvåkning. Nå taler han til en gruppe lutfattige skogsarbeidere, som lenge har underbydd hverandre av rein, skjær nød.