For å se langt og skarpt ute i terrenget, må man plassere teleskopet på et stødig, regulerbart stativ med tre bein. Kjartan Fløgstads vidtrekkende verk står metaforisk sett på en slik tripod, med ett bein i Sauda, ett i Latin-Amerika og ett i Sør-Varanger. På begynnelsen av 1980-tallet bodde han med familien nær Kirkenes, noe som har satt like dype spor i forfatterskapet som mer kjente utgangspunkt i Ryfylke og Sør-Amerika. For min del har scenene fra Øst-Finnmark og Nordkalotten gitt stadig sterkere opplevelser, enten de dukket opp i «Grand Manila», «Grense Jakobselv» eller «Habeas Corpus» (2022).