Hjem til jul
Gaven alle vil ha, er umulig å gi.
Der sto jeg, et sted mellom radene inne på TGR-butikken, med en ting i hver hånd. I den ene holdt jeg en kulepenn med nissehode og to boksehansker man kunne slå med ved hjelp av to knapper. I den andre hadde jeg en mini-bokseball som kunne festes på pulten. Jeg var på desperat jakt etter gaver til barnas julekalendere og ja, jeg kjøpte begge de ubrukelige dingsene, pluss masse annet som har til felles at de er dårlige for klimaet og bra for Kinas BNP.
Først etter at pakka med den lille bokseballen var åpnet, innså jeg at den kunne snakke. Det vil si, banne. Da sønnen min ga ballen en rett høyre, svarte den: «Eat shit!»
Jo nærmere vi rykker klimakset i denne årlige, koordinerte masseutvekslingen av gaver, jo mer tenker jeg på Joan Didion. Nærmere bestemt en liten tekst som den amerikanske forfatteren skrev i 1967, «On Going Home», om feiringen av datteras ettårsdag. Selskapet skulle skje hjemme hos Didions foreldre i Central Valley, California. Hun drar dit med blandede følelser. Ordkunstneren skriver at hun har vanskeligheter for å sette ord på årsaken, men så gjør hun det likevel. «Ingenting var galt», skriver Didion, før hun legger til at forholdet til stedet hun kommer fra likevel er farget av en «navnløs angst». I huset til foreldrene lurer fortida i ethvert rom og skap, klar til å konfrontere henne.
På bursdagsfesten for dattera Quintana serveres det bløtkake, sjampanje og is med jordbærmarshmallow. Når ettåringen har sovnet sitter Didion med ansiktet sitt inntil barnets og tenker på alt hun vil gi jenta. Moren vil tilby kjennskap til fettere og kusiner, skjenke kunnskap om elver og oldemoras tekopper, hun vil love dattera pikniker med ubørstet hår. I det hele tatt vil Didion, som hun skriver, «gi henne hjem på bursdagen hennes».
«Om vi kunne, hadde vi gitt våre nærmeste ‘hjem’ hver jul»
Beskrivelsen gjør at mye av det vi driver med, selv patetiske forsøk på å fylle adventskalendere, får en viss mening. Fra barna er små gir vi dem gaver – nyttige og unyttige, ønskede og uønskede. Men mest av alt prøver vi kanskje å putte minner i hodene deres, brikker de kan ha med seg og få bruk for når de en dag skal ut av hjemmet og sette sammen sitt eget liv. Trolig er det bruddstykker som ikke alltid passer sammen, men likevel.
I Joan Didions tilfelle handler ubehaget rundt hjemkomsten om gapet mellom hennes voksne liv i Los Angeles og barndommen i dalen. Det gjør henne usikker på om dattera, ved livets begynnelse, kan vente seg noe tryggere.
Denne frykten for tilkortkommenhet mellom generasjoner går begge veier og kan spores i alle slags kulturer. I romanen «På jorda er vi glimtvis vakre» av Ocean Vuong er det en scene der fortellerens bestemor, Lan, ligger på dødsleiet. Lan dro fra Vietnam, tok krigen med seg og skal dø i et fremmed land. Dattera spør om Lan trenger noe, hva som helst. Lan vil bare ha en skje med ris, fra hjemtraktene. Men det er langt mellom Connecticut og Mekong-deltaet, familien kan umulig gi den døende kvinnen den siste gaven. Så de mater henne med den risen som fins på kjøkkenet, men forteller Lan at kornene er fra hjemstedet Go Cong, «akkurat hausta førre veke». Lan tygger uten tenner og sier: «Det er risen vår – så søt.»
Joan Didions nevnte tekst, «On Going Home», fikk et tragisk lag i 2005, da dattera Quintana døde i en alder av 39 – bare halvannet år etter at Didion mistet ektemannen.
Om vi kunne, hadde vi gitt våre nærmeste hjem på den første bursdagen, hver jul og på dødsleiet. Didion innså allerede året Quintana fylte ett at dette ikke var mulig. Derfor avsluttes teksten hennes slik: «Jeg gir henne en xylofon og en sommerkjole fra Madeira, og lover å fortelle henne en morsom historie.»