Du kan bla til neste sideBla med piltastene
Film

Flink pike frigjør seg

Joachim Trier hentet fram feministklassikeren «Et eget rom» da han skrev hovedrollen i «Verdens verste menneske»:

PÅ HJEMMEBANE: Joachim Triers film «Verdens verste menneske», som fikk strålende mottakelse og pris ved Cannes-festivalen i sommer, har både fransk og norsk kinopremiere denne uka. sigve Bremer Mejdal

Jeg møter Joachim Trier på Kunstnernes Hus i Oslo – for regissørens 90-tallsgenerasjon like kjent som utested som utstillingssted. Huset spiller også en viktig rolle i som er blitt kalt Oslo-trilogien, Triers debutfilm «Reprise» (2006), «Oslo 31. august» (2011) og den kinoaktuelle «Verdens verste menneske».

Filmen, som fikk strålende mottakelse og pris ved Cannes-festivalen i sommer, har både fransk og norsk kinopremiere denne uka, og da jeg står foran det karakteristiske bygget ved Slottsparken, blir det et enkelt, men betegnende bilde for spenningen mellom det stedsspesifikke og det universelle i filmene.

Minnebildene fra Oslo – med et hav av interne hovedstadsreferanser – hører også hjemme i den europeiske, og særlig den franske, modernistiske tradisjonen. Det enestående og det fellesmenneskelige – det er som om filmene alltid tenker og sanser disse størrelsene sammen.

Et eneste stor fengsel

I «Verdens verste menneske» følger vi 30-åringen Julie (Renate Reinsve) gjennom romanser, nederlag, flyktige øyeblikk av intens lykke og lange timer av oppbrudd, sorg og lengsel.

Julie er sammen med den eldre tegneserieskaperen Aksel (Anders Danielsen Lie), som ser for seg en etablert framtid og barn, men Julies rotløshet gnisser imot planene. Da Julie i en helt slående, sorgmunter scene møter Eivind (Herbert Nordrum) på en fest hun vandrer inn i på slump, settes livet i spill. De flørter, nærmer seg og speiler seg i hverandre så langt det er mulig «uten at vi er utro», som hun sier.

I en seinere scene, hvor Julie gjør det slutt med Aksel, tar hun det første steget mot å kanskje kunne definere seg utenfor hans blikk. Han parerer med å spørre om hun gjør dette mot ham «bare fordi jeg er den trygge av oss».

– Replikken faller seg naturlig, han er den erfarne av dem, men det ligger noe sårt der også, noe som rører ved et kontrollbehov. Han tenker at han kanskje kan se henne bedre enn hva hun selv gjør – og kanskje stemmer det også?

– Og det hjelper ham jo likevel ikke! Hele det forholdet handler jo om blikk og idealisering – å se og å bli sett, sier Joachim Trier.

– I starten tror jeg at Julie synes det er ekstremt attraktivt at en person som hun anser som smart, spennende og eldre, er i stand til å se henne. Men det er nødvendigvis ikke bærekraftig for relasjonen, for etter hvert blir det blikket, den representasjonen og måten hun blir sett på, et eneste stort fengsel for henne.

Der hvor Julie famler etter en identitet, er Aksels livsverden forankret i undergrunnskulturen fra 90-tallet. Provokasjonen, det antiborgerlige, ideen om å stå på siden av samfunnet, kaller Trier dyder for hans generasjon.

I sin tid – i en lett satirisk sidefortelling i filmen – har Aksel laget en tegneseriefigur som heter Gaupe, en pønka type som drikker, ligger rundt og i det hele tatt ypper mot det etablerte.

– Men nå, i filmens univers, selger Aksel seg ut idet han selger rettighetene til et produksjonsselskap som lager julefilm for barn, og rett og slett kastrerer hovedkarakteren. Samtidig blir han angrepet, av en yngre, kvinnelig kritiker, idet de gamle nittitallsgreiene hans trekkes fram som utdaterte. Kanskje har kritikerne rett, men det er veldig sårt for ham også, og det er den dobbeltheten der jeg ville ta tak i – noe som kan være veldig sant i dag, kan erfares veldig vondt for dem som prøvde å leve i en annen tid, hvor det var helt andre dyder som gjaldt.

En dødsfornektende kultur

– Filmen er et kjærlighetsbrev til Oslo, men den går også ganske langt inn i et større mørke. På et vis tenker jeg at alle filmene dine til syvende og sist handler om dødsangst.

– Filmens overordnede tema er jo tid, da, som er vanskelig å snakke om uten å høres vag og esoterisk ut, men mer enn dårlig timing mellom mennesker i kjærligheten handler det om at tida, på et gitt stadium i livet, føles som uendelig. Før vi så konfronteres med tidas endelighet, og må vi lære å forsone oss med den. Det kan være en helt nødvendig sorg å ta innover seg. Som ihuga ateist tror jeg jo at erkjennelsen av tilmålt tid er viktig. Sånn sett stiller jeg meg i en eksistensiell tradisjon.

«Jeg holder fast ved tanken om at ingen totalitære ideer om ‘det riktige’ må få lov til å regjere»

JOACHIM TRIER, REGISSØR

– En tradisjon som det kanskje ikke er så stor plass til i dag, selv om ateismen ikke akkurat kan sies å være undertrykt?

– Vi lever i et veldig dødsfornektende samfunn. Det er ikke så salgbart å snakke om det, fordi det krever at vi går inn i en diskusjon om å gi opp å binde seg til objekter, sier Trier.

– Paradokset er at vi står i en seinkapitalistisk kultur som er så opptatt av å fornekte døden, samtidig som den dukker opp overdrevet og parodiert i skrekkfilmer og liknende. Jeg tror vi må gå lenger enn som så.

En uendelig mengde valg

Julie er en bevrende karakter som rives mellom andres bilde av henne og en fortsatt gryende selvforståelse. Hun står hele tida på terskelen til en ny livsrytme.

– Julie er gjenkjennelig i all sin rotløshet. Hun vet ikke ennå hvem hun er, hun er fortsatt på et punkt hvor hun trenger de andres blikk for å bli bekreftet, for å forstå seg selv. Men selve filmen – den har et helt annet blikk på henne.

– Hvor Julie står med sin selvanskuelse i et såpass, ja, sanksjonerende samfunn, hvor alt skal ha en nytteverdi, hvor vi skal framstå attråverdige og ikke minst framby oss selv som en slags verdi … det har interessert meg stort, sier Trier.

– Også det interne blikket, den enkeltes trang til å skape mening, er under et aggressivt forventningspress som følger et veldig hurtig og fragmentert tempo. Da blir det avgjørende å kunne åpne opp et subjektivt rom hvor vi kan se henne gå gjennom alle disse rollene hun er satt til å spille; de er nærmest en slags positurer, ikke bare overfor de andre menneskene i livet – far, mor, kjærester og venner – men også overfor seg selv. Hun har vært en typisk flink pike, en som kom inn på medisinstudiet tidlig i livet med mange seksere, og kanskje har hun et stort behov for å nå «det gode livet», det foreldrene hennes liksom aldri helt mestret. Julie lever i et samfunn hvor hun står overfor en uendelig mengde valg, og hun føler seg voldsomt lammet, nesten tom, og ikke minst ensom, i møte med kjærligheten.

OSLOFILM: Joachim Triers nye film er et nytt kjærlighetsbrev til Oslo. Her er regissøren sammen med skuespillerne Renate Reinsve og Herbert Nordrum på St. Hanshaugen i august 2020. FOTO: CHRISTIAN BELGAUX Christian Belgaux

Mens jeg tenker på det Trier har kalt «den dobbelte skammen», at vi i selvrealiseringens og den uendelige valgfrihetens navn både står skyldige overfor oss selv og for samfunnet, kommer han inn på behovet han har fått i tida etter den mer nakent opprivende «Oslo 31. august» – et behov for å «dele et mer forsonende blikk på tida og eksistensen».

I «Oslo 31. august» handlet det om å skape et fortrøstningsfullt rom for tapserfaringene regissøren selv sto i, mennesker han mistet rundt seg.

– Jeg er jo blitt eldre, jeg har sett folk overleve, slåss og vinne, og jeg har et behov for å snakke for det også. I en tid som er litt nådeløs, synes jeg det har vært fint å kunne lage en film som er varmere, som inviterer til noe nært og noe sårbart, og for å komme inn til de lagene i karakterene har vi valgt en litt annen form.

Inspirert av screwball

Trier viser til filmskapere som Woody Allen og Éric Rohmer, men også til den amerikanske screwball-komedien, som viktige forelegg for grunntonen og utforskingen av de romantiske forhandlingene i årets film.

Jeg assosierer også til Arnaud Desplechins «Comment je me suis disputé (Ma vie sexuelle)» (1996). I tre elegante timer følger vi kjærlighetslivene, karrierene, vennskapene og lengslene til en gruppe unge franske akademikere og intellektuelle, med Mathieu Amalrics Paul Dedalus i sentrum.

Trier medgir at den absolutt har vært en inspirasjonskilde, ikke minst i «Reprise», men spør seg om det ikke er desto mer interessant at en regissør som Desplechin selv – i likhet med Allen – var dypt inspirert av Ingmar Bergman?

– Grenseoppgangen mellom komedie og tragedie fikseres liksom i hvor sentrale livsvalgene blir, i det eksistensielle alvoret de alle deler. Og i bruken av biroller, mennesker som brått får mer liv, mer fylde, som plutselig blir sett.

«Reprise» handlet om to unge forfatterdebutanter, i «Oslo, 31. august» mer enn antydes det at Anders kommer fra et litterært miljø, og i sluttekstene til «Louder Than Bombs» er Tor Ulven takket. I høst ser vi at Julie setter på plass Vigdis Hjorths «Arv og miljø» (2016) i Aksels bokhylle mens hun flytter inn. Så har de altså to av den. Hun tar den ene ut igjen, for det holder vel kanskje med én påminnelse om de vanskeliggjorte båndene til foreldrene?

Finner trøst hos Philip Roth

Litteratur og film kan dele en særegen følsomhet – de kan ha samme energi, som Trier formulerer det – men filmens forse er vel at den i større grad kan nærme seg illusjonen om en «objektiv virkelighet», noe litteraturen, som er mer bundet til språket og begrepene, kanskje har vanskeligere for.

Trier trekker fram forfattere som Marguerite Duras – for måten hun tar for seg døden og dødsangsten på, Rainer Maria Rilke – særlig for romanen «Malte Laurits Brigges opptegnelser» (1910), og Philip Roth:

– Jeg mistet som ganske ung to bestefedre som begge var kunstnere, og som jeg gjerne skulle ha kjent lengre. Og som voksen mann kunne jeg kanskje ha lært noe av dem om å aldres som mann, som kunstner og som menneske, sier Trier.

– Hos Roth har jeg funnet mye forsoning. «Hvermann», fra 2010, henter sitt mot i enkelheten, at den beskriver en hovedperson som gjør klisjeene, og tross premisset – den store angeren, idet han ser tilbake på livet og ser seg selv som en mann som en gang forlot familien til fordel for en ung, dansk fotomodell – klarer Roth å gi det hele en veldig menneskelighet. Stemmen hans er hele tida nær og personlig. Det er umulig for meg å vurdere om det er biografisk eller ikke, men det føles sant. Og det er denne gråsonen, som han selv snakker om, som interesserer meg.

Det egne rommet

Etter de stående ovasjonene i Cannes i juli fikk Joachim Trier og hans faste medmanusforfatter Eskil Vogt, som også hadde festivalpremiere på «De uskyldige», to nesten identiske spørsmål om hvordan det overhodet var mulig for to menn å skrive en så formidabel kvinnerolle.

«Som ihuga ateist tror jeg jo at erkjennelsen av tilmålt tid er viktig»

JOACHIM TRIER

– Som kunstner en jo ta den posisjonen – at vi kan skrive om noe eller noen som ikke er oss selv. Vi har samtidig vært opptatt av Virginia Woolfs «Et eget rom» og den klassiske feminismen. Hun sier det veldig enkelt: Kvinner har ikke hatt et sted å jobbe i hjemmet – hjemmet skulle være deres sted, og hvor skal de da kunne skrive hen? I en helt annen og mer moderne kontekst er det jo også det denne filmen handler om. Hvor skal Julie ha sitt eget rom hos Aksel? Ansvaret lempes liksom over på henne – men det er jo ikke lett, av kulturelle årsaker, bare å skulle tilrane seg det.

Mot slutten av «Et eget rom» viser Woolf nettopp hva en kjønnsmessig frigjøring kan bestå i, i setningenes frislipp av en interesseløs, nysgjerrig måte å være i verden på. Det er en sanselig frigjøring, det ligger i eros, i livsdrifta.

– Det handler alltid om et friere rom, mener Trier.

– Og det vil vel alltid være mer radikalt enn å insistere på uoverstigelige forskjeller og mistenksomhet? Bør det ikke snarere handle om å frigjøre oss fra sjablongene og abstraksjonene?

– Noen vil jo se på det som en gammeldags feminisme, som Woolf deler med de Beauvoir. Jeg tenker jo at den slekter på en dypt humanistisk erfaring av individets umistelighet, sier Trier.

– Jeg er jo blitt så gammel at jeg kan huske en bestefar som satt både på Grini og på Berg, og merkelig nok overlevde det; fortellingen om Holocaust har jo preget familiehistoriene mine både på mors- og på farssida, og langt tilbake på dansk side kommer jeg jo fra en jødisk bakgrunn. Jeg holder fast ved tanken om at ingen totalitære ideer om «det riktige» må få lov til å regjere – at det alltid må finnes en individuell dynamisk erfaring. Min erfaring av frihet – og for all del, forestillinger om frihet skal forhandles – handler veldig mye om individets rett til å ha sin mening på tross av andre. Jeg er litt old school der, og jeg savner litt av den posisjonen i en offentlig debatt som opererer i et veldig polarisert klima.

Som Trier antyder, eller i det minste håper på, finnes kanskje den posisjonen i filmene hans. Et blikk, som han selv sier, for mennesket i prosess. Som tør å dvele ved det ubestemte og uavklarte. Hvis dét er old school, er det i alle fall en radikal skole.