Et kvensk museum, et eget kunstnerforbund og tre bøker i en bibliotekhylle. Det spirer og gror i grenseland.
Det ligger en oval topplue «der oppe». Det er en hatt som dekker et ganske så stort område av Norge. Det er Nordkalotten. Under denne hatten, altså kalotten, ligger deler av Norge, Sverige, Finland og Russland. Og om du løfter litt på kalotten, dukker det opp fortellinger om folk og språk som har krysset land og vann lenge før svarte streker på et kart definerte grenseland.