Katrina savner eimen av svette fra scenen. Sigurd husker bruset av forventninger i vestibylen. Mona lengter etter å grine i teatret. Hvordan gikk det med stamgjestene da Kultur-Norge lukket dørene?
Det er en stund siden forrige gang uinnvidde var innom. Pappesker med ting står i stabler, bord og stoler er rydda vekk. Ølet på tanken i baren er for lengst dårlig.