For sju år siden flyttet jeg til Bergen, og i løpet av det første året jeg bodde her, skjedde følgende: To av byens fremste attraksjoner, Fisketorget og Akvariet, ble stengt. Brann rykket ned. Og det ble satt (enda en) ny nedbørsrekord. Det var altså ikke striregnet alene som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg, der jeg skjøv barnevognen gjennom strømmene av vann man kaller Bergens gater, mens jeg lurte på hva i all verden jeg hadde tenkt på den dagen jeg pakket barn og katt inn i min gamle Mazda 323 for å kjøre over fjellet for godt.