Musikk: I 1980 stiftet trønderrockens frontfigurer plateselskap for å beskytte seg mot storkonsernene. Nå prøver de å forstå hvorfor andre tjener penger hver gang «Levva Livet» spilles på Spotify.
En eller annen dag tidlig på 1990-tallet, kanskje var det 12. mai 1993, må de ha forsvunnet i løse lufta. De må simpelthen ha blitt borte, som røyk i vinden. Kanskje skjedde det i skifteretten i Trondheim. Eller kanskje ble rettighetene til gullet i trønderrocken liggende i forvaring i en nå nedlagt bank.