Det tomme skallet av en bil kommer inn i den ene enden: nylakkert og aerodynamisk, men den ruller ikke, ikke ennå. Nedover samlebåndet, både langs skinner på bakken og trinser oppe i lufta, skal så skallet plukkes fra hverandre, dørene skal tas av for å få på plass mekanikken og vinduene, karosseriet skal kobles på understell, få motor, bli en bil.