Det var i krigens siste år. Tyskerne hadde trukket sørover fra Finnmark og Nord-Troms og førte med seg fanger som mor mi mente var russere og serbere. På bondegårdene, mellom folk og fe, installerte de seg. Så også i min hjembygd i Midttroms. «Herrefolket» la seg inn i hovedhuset sammen med storfamilien, hvor også foreldra mine bodde. Og jeg, årsgammel omtrent.