Akkurat nå

Kvarg

Som fattig, einsleg diktar har det ikkje vore altfor mange gongar eg har fått plassere mine flate føter i andre land. Difor smertar det hjartet mitt av og til, når det på kafeen nede i bygda dreg ut i samtaler om favorittsjåverdigheitar i utlandet. Det kan vere sårt å vere han eine som berre sit der og ikkje har noko å bidra med. Dessutan er det ei grense for kor mange gongar eg kan snakke om Nordby kjøpesenter.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Saga blott

«Da-dam-pam-pa!» Og snart finnes ikke isbilen, heller. Det går ikke rundt mer, og derfor blir 2026 det siste året. Var det siste gang jeg så den en søndag i september, da den kjørte opp de stupbratte bakkene langt inne i Hardanger? Tantebarna mine kommer til å huske isbilen, de er store nok til det. Men for ettåringen min er løpet kjørt. Herved er min families tradisjonsrike lureri avviklet for evig og alltid: «Hør, her kommer fiskebilen!» Heldigvis har vi fortsatt Norge Rundt på NRK1, men snart tas vel det av lufta, og da er det ingenting igjen av stort, offentlig felleseie som binder Griegs «Norsk dans nr. 2» til de formative år.

Bæderommet 3

Vi er tilbake på gulvet der jeg satt omringet med papp, verktøy og en ferdig montert baderomshylle, og kikket nedi et stup – eller heller en rutsjebane av hvite fliser. Hvordan feste et 40 cm skap til en vegg med to eksisterende skruehull med 30 cm bredde? Med en montasjeskinne kunne jeg enkelt bare skrudd to skruer inn i de eksisterende hullene og hengt skinna på dem. Men i pakka lå det ingen sånn skinne!!! Skal jeg være helt ærlig, så husker jeg faktisk ikke hvordan jeg gjorde det. Det er mulig at det er slått inn en psykologisk forsvarsmekanisme, som når man fortrenger en traumatisk opplevelse. Men jeg husker at jeg boret inn i den tynne MDF-plata bakpå skapet. Her begynte jeg å gråte litt, for det gikk opp for meg at skapet mest sannsynlig ikke ville tåle sin egen vekt når jeg hang det opp.

Bæderommet 2

Først, en rettelse: I gårsdagens spalte kom jeg i fare for å skrive at baderomsskapet manglet bruksanvisning. Dette er feil – jeg trenger heldigvis ikke bruksanvisning for å åpne en dør. Det riktige er at baderomsskapet som jeg kjøpte brukt, men som var nytt og lå i originalforpakningen, manglet monteringsanvisning. Og før vi går videre med historien, er det også greit å gjenta at å «bæde» er østkantslang for å klikke. Så: Man trenger altså ikke være så veldig smart for å få til å montere et baderomsskap uten monteringsanvisning, men å få det opp på veggen er det verre med. Se for deg: En 30 år gammel kvinne som sitter på stuegulvet en sein kveld, omgitt av papp, skruer og diverse verktøy. Håret hennes er bustete, mørke ringer tegner seg under øynene, liksom dryppende ned mot dirrende kinn. Det er meg, ja.