Januar blir åpenbart en hvit måned. Jeg kan se det, for det er hvitt overalt her hjemme i Valdres. På min trapp. På balkongen. På fuglebrettet. I luften. Året begynner hvitt. Minusgradene gjør kroppen hvit også, tennene som ikke lenger er så hvite som de en gang var, føles som små istapper. Neseborene fryser og blir hvite, de òg.