Akkurat nå

Tangloppe

Han skulle flytte inn i hodet sitt, bestemte han seg for der han sto og snudde på steiner i fjæra. Det var slik han fikk tankene i gang. Ikke bare var hybelen han leide, trang og uutholdelig, og boligprisene ufattelige, men renta så ut til å kjøre sitt eget kappløp til månen, og til tross for at det stadig ble skreket om at det ble født for få mennesker, kunne han vel ikke være den eneste som mente at det var nokså trangt om plassen på denne lille knausen? Han sparket opp en tangklase, og en krabbe ilte hurtig retning havet. Hodet, derimot, var romslig, endeløst, og hadde stått tomt i lang tid, så der var det mer enn nok av boltreplass. Både til bibliotek og treningsrom. Kanskje til og med et biljardbord? Ja, hva enn han kunne tenke seg, kunne han få plass til der inne. Nei, det ville være sløseri om han ikke grep sjansen. Så slapp han eiendomsmeklernes virkelighetsfjerne oppfatning av tid og rom også. Mørkt og godt, tenkte han (ekko, ekko, ekko) og så for seg det søte skallelivet idet han vippet opp en stor stein med tuppen av støvelen. Han kunne sitte for seg selv i mørket, med solbriller og en banancocktail, skjermet for vær og vind, i overført så vel som bokstavelig betydning. Krepsdyrtilværelse, tenkte han og fikk litt vondt av tangloppene, som for noen sekunder siden ante fred og ingen fare, men nå virvlet i sjokkartet panikk av det plutselige grå dagslyset. Misunnelsen slo ham. Om de kunne krype rundt i sitt eget mørke og meske seg, i ly for dagen, hvorfor ikke han også? De var vel ikke noe bedre enn ham? Eller kanskje var de det. Hvem veit når den første tangloppa bestemte seg for å krype under en stein. Lenge før denne åpenbaringen i fjæra i hvert fall. Den hadde skjønt det for lenge siden, og først nå slo det ham. Hodet hans skulle bli en stein, og han ei lita tangloppe. Han la steinen tilbake over de små krepsedyrene. Å leve under en stein, liksom det skulle være noe negativt.

Du må være abonnent for å lese denne artikkelen

Akkurat nå

Tørrlagte tog

Tidlig i juli tok jeg tog fra Oslo til Trondheim, videre til Grong og endte i Bodø. En reise på godt over 17 timer. Greit nok at å sove i kupé ansees som en tilleggsluksus på tusen kroner pluss og at du må betale ekstra for å sitte i togkafeen. Men at det ikke er drikkevann? Det fikk begeret til å renne over. I Sentral-Asia er det endeløse steppelandskapet kanskje ikke like majestetisk, men fasilitetene gjør togreisa langt mer interessant. Stappfulle kupeer, trange ganger og barn i sokkelesten, men også lunsjer med hjemmelaget plov til alle, tørket ost og – ikke minst – varmt vann til tebrygg og kalde vanndunker i alle endegangene. Den klare majoriteten av passasjerene på toget innlosjerer seg i sovekupeer på vei hjem, en reise som fort kan ta 55 timer på tvers av landet: Det går sakte. Men så er det også som om tida står stille når gangene fylles opp av alle menneskene som vil pusse tenner og vaske ansiktet før man kan krype tilbake i senga: Ingenting er bedre enn å bli vugget i søvn av et ulende tog. Hver gang jeg skal ta Vy-tog tenker jeg at det blir like deilig og fredfullt som dette.

Alle skal med

Før Arbeiderpartiet, var mor – hvert fall i min verden, og hun var klar i sin sak: Alle skal med. Vi var i Spania, fotballaget mitt og jeg, med mor som lagleder, hennes håndplukket følgesvenn og medforelder og mine to yngre brødre på slep. Dana-cup fikk vi ikke dra på. Nei, danskene drakk for mye, for tidlig. Men sommer, sol og cervezas i España? No problema. Vi skulle spille fotball, men det kom i andre rekke. I ett år hadde vi hatt ukentlige dugnader for å spare penger til turen. Ingen skulle betale mer enn andre, og alle skulle med, alltid og uansett hva – bortsett fra overbeskyttende foreldre.

Hinsides

Iblant gripes jeg av denne sterke trangen til å skrive ned hva jeg har sett, hørt og tenkt. Notatappen er derfor et mylder av hva som plutselig falt meg inn i øyeblikket: grip det før det er hinsides! Vi tenker visstnok flere tusen tanker hver dag. De fleste tanker forsvinner – heldigvis: Det er mye kokkeliko i topplokket på oss alle. Det gjelder å gi slipp på de verste tankene. Noe holdt vi likevel fast ved fordi vi tenkte tanken var så viktig. Her kommer det skjellsettende utvalg fra notatbokhistorikken (samtlige tanker har jeg ikke oppsøkt siden): Mest går det i «tomat, brød, egg», en gjenganger på handlelista jeg ikke engang behøver å minne meg selv på. 10.